风信子这花名起得文艺。

晚春或是初夏的傍晚，

你身着一袭雪纺白裙，于微凉中，等风来。

我们听到那些花开的声音了，

仿佛带着轻柔的微裂声，

越开越欣喜、越蓬勃。

小花瓣儿、

红指甲、

夏日的凉席、

天真的娃……

那是永不能复制的童年了。

卑微，是相对而言的。

没有相对，又何必自弃？

你若选择抗争，宿命能拿你怎样，

若是选择放弃，天生丽质也救不了你。

做人就要像狗尾巴草一样，在自己的天空下，

活出精彩，活出韧性，活出自由，

那样苦涩中也能酝酿出生命的尊严和力量。

凌霄花是美丽的，这一点毋庸置疑。

它点亮素淡景致，制造树影荫庇众人，

实在跟虚荣、攀附和不可一世相去甚远，

从它身上，

我只看到生命的热烈和绽放。

江南古镇的初夏，

若是有了凌霄花的点缀，

便是从真正意义上完善了江南景致中的女性气质。

好女人是梅花，

而且应该是经霜傲雪的梅花。

与梅相比，百花皆俗。

梅的美，不仅在于疏影清浅的视觉之美；

梅的美，在于对它深入骨髓的解读中，

所感受到的气质、修为和自我价值中的绝伦精彩。

无论如何，在我心目中，

木槿一直是朴素而美好、安静而坦然的，

它亭亭玉立于枝头，

每一朵花都是独立的个体，

独自来，独自去，不成簇，也不成团。

在那个没有护发素的年代，

聪明的女子照样有护发奇方：

她们将木槿叶子洗干净后加盐搓出汁液，

再冲开水，冷却后滤掉叶子，

剩下的木槿叶汤汁黏黏稠稠的，装到瓶子里去，

这就是最原始、最天然的护发素了。

我家的铁皮石斛开花了。

虽非来自深山奇岩、承天地灵气与日月精华，

比不上野生铁皮石斛来得珍稀，

但是，这陪伴了我的五百多个日子，

化为杯中一抹清香，

个中滋味，岂不是更为悠长？

河边的杨柳树将我惊艳到了。

我从未仔细观察过初春的杨柳，

竟不知它们有这般动人的光芒！

你见过成片黄透了的银杏林吗？

不如在一个天清气朗的秋日，

造访一片黄透的银杏林，

会明白什么叫大自然的臻美化境。

我常想，等老了，

要不要在院子里也种上几株繁茂的老月季？

月季花开，

有玫瑰之形色，而无玫瑰之张扬，

是符合我这心融自然的愿望的。

在我的心目中，

童年初夏的代名词就是栀子花呀！

这就是我爱的紫薇，

活在当下，不惧将来，

能有多灿烂便开得多灿烂，

美了世间，

也无愧于自己。

奇怪的花儿！

你说，

那是一朵花，还是一簇花呢？

既像银耳、又像绉纱般细碎的花瓣团簇在一起，

乍看起来让人眼花缭乱。

序

让一个流连壶里乾坤的人给《茉莉花事》作序，只有古灵精怪的云端才想得到。

我们曾一起共事，现在我是标准的“秦粉”。娱乐至上的年代，在色彩斑斓的朋友圈，被动习惯了各种唬人的标题，读到安静的文字挺难得。

煤饼模子，洗菜桥，路灯下的雨丝……最普通不过的题目，是云端在这部散文集里和我们分享的小食，花草，旅行，街坊故事，自己的心思。阅读云端的文字，读者的身份不知不觉中发生了转变，成了作者的同桌，当了游伴，做了老乡，同时也是在街上擦身而过的路人，一边在书中浏览，一边点头、微笑。

常常，我们流连金碧辉煌的都市街巷，或者跋山涉水去寻找风景，感叹沤珠槿艳，赞美鬼斧神工，谦卑地用远方来对比眼前，却不曾注意到自己周围这些散落在日常里的琐碎小事，才是生活原本最理想的景色。

读书也一样，太多书带着期待或者目的去读，被盛名震着，不能落空，被求知欲带着，想学以致用。彷佛奔向满汉全席，或者某个榜单上的打卡店，一刻不得迟误，没等落座下筷，胃口已经被吊在半空的摄影头上，随五彩缤纷的灯光摇曳。这样的光景少一点定力，实难消化。也不知最终吃的是菜单，还是食材，还是厨师的手艺？或者是那些妖而艳的摆盘。倘若进了食堂，更是无暇顾及其中滋味，须得囫囵吞枣才来得及交差，说起来只有一种味道：苦和闷。

云端的文字给了一只叫小白的土狗，给了灶司爷，给了泡桐的声音。关于美食，每一篇都是熟悉的家常菜，地道的浙南味道，丰俭自在，咸淡自香。不需着急，也不必一本正经地拿着书签从头阅，随时随地，翻到哪里看哪里。流水时间里的小题大作，潺潺流淌的是不约而至的相识，不能辜负的乡味。

于是，

在四季穿越，花云际会；

在从前往后，和光同尘；

在云端，和你。

……

云端喊我写序的那天，恰逢北方过来的风把冬天带到杭州。今年温暖的天气给江南落了个长秋，这点久违的冷让岁末的感觉更加真实。说起来，一个完整的冬天总是由懒觉、火锅和一本书组成，还有一份对新年的期待，以及这个季节最美的祝福。

张建平

2019年12月8日

杭州