马徐自打三耳光

《琼楼恨》还没有恨完，我已经开始替它画两棚广告了，先画十指箕张、口噤色战的王丹凤，后画白发苍苍、恐怖万状的顾而已。当时《琼楼恨》是长城重点宣传的影片，预算比《荡妇心》和《一代妖姬》要多得多，但票房成绩却差得远得远。名为恐怖片，拍得一点不恐怖，可是老板一看戏院收入记录表的那张脸，却恐怖得很。

马徐先生也是学美术的，我看过他画的一本中学教材铅笔画，说不上有什么了不起，但也算有相当的基础了。

百家姓里的复姓有司徒、司空、闻人、东方、上官、欧阳，可是没有马徐。马徐只此一家，并无分号。他本来叫徐维邦，因为天生下来就有两个老婆的命，“一子双祧”，所以“奉旨重婚”。所谓平妻两头大，先娶了一位徐夫人，又入赘给上海马家厅的望族马氏；徐维邦就像我的老妻李张翠英一样，改为马徐维邦了。以后徐夫人生子姓徐，马氏夫人生子姓马（不过李张翠英生子生女都姓李，姓张就天下大乱了）。

我和张翠英结婚的第一年，租太子道三楼的一间梗房，尾房的住客刚好是马徐先生。那时候他的两位夫人都在上海，听说有一位“女朋友”在香港，不过因为名不正言不顺所以没住在一起，他老先生是孤家寡人一个。我看他每天形只影单地独来独往，还真替他凄凉得慌，想起那句：“一个和尚提水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。”还真有点道理。

有一天我到马徐先生的房里坐了一会，虽然他一个人住，倒也整理得有条不紊，干干净净。一看书桌上的摆饰，还真吓了我一跳，都是些排列得整整齐齐的小石头，和摆得大小有序的各种贝壳。米芾拜石，讲究石头的瘦、透、露、皴，他老先生的石头，个个都和生煎馒头似的，不透也不露，无型无款，倒是他又矮又小，脸上又瘦又皱。贝壳也是普普通通，沙滩、海边遍拾皆是。还有怪的呢，书桌上一本书也没有，全是各种牌子的香水、头油、香露、染发水、肥皂、发蜡、雪花膏等等。绝不是说瞎话，有一天我在门缝儿看他坐在“书桌”前对镜“梳妆”，一个头左梳、右梳、前梳、后梳地梳了有三个钟头，居然还没梳好；维邦先生的头发真不知道梳到何时才“维民所止”，不过梳好一看，飞机头高高长长，还真有点“邦畿千里”的意思。

希区考克（Alfred Hitchcock）拍恐怖片出名，世称“紧张大师”，我们马徐先生也是拍恐怖片起家，拍起戏来还真是紧张万分，从进厂开始，眉头就皱得二郎神的三只眼一样，演员吃NG，他倒是不骂人，可是比骂人还叫人难过，我亲眼看见顾也鲁在拍戏中间忘了台词，马徐喊了“卡”之后，铁青着脸，狠狠地打了自己三个耳光，一边打一边骂：“该死，该死，我该死。”（该死是他的口头语。）打得场中的人个个张口结舌，鸦雀无声；顾也鲁比充军到耶鲁还惨，当时还真是呆若木鸡，无地自容。人家说母亲打孩子是“打在儿身，痛在娘心”，我看他比“娘心”还痛，热泪盈眶，望着马徐直运气。我想他若是属狗的话，恨不得咬马徐一口。

马徐维邦先生生于光绪三十年（甲辰，一九〇五年），殁于一九六一年二月十四日，刚好是旧历除夕，享年五十七岁。

他可以说是中国影坛迄今为止唯一的恐怖片大导演，誉为中国的希区考克紧张大师绝不为过，因为他拍戏非只一丝不苟，简直是严肃得紧张，认真得恐怖。

他是杭州人，早年毕业于上海美专，民国十四年（一九二五年）入明星影片公司当演员，十六年转入朗华公司当导演，时年二十一岁。为了纪念他，我把他的年表，约略记载如下：

《情场怪人》（1927），马徐维邦自编、自导、自演。

《混世魔王》（1929），马徐维邦、陆剑芬、张择锋主演。

《暴雨梨花》（1933），陈燕燕、高占非、谈瑛主演。

《寒江落雁》（1935），陈燕燕、貂斑华、罗朋主演。

《夜半歌声》（1937），胡萍、金山、施超、王为一主演。

《古屋行记》（1938），谈瑛、韩兰根主演。

《冷月诗魔》（1938），王引、谈瑛主演。

《麻疯女》（1939），谈瑛、梅熹主演。

《夜半歌声续集》（1939），谈瑛、刘琼主演。

《刁刘氏》（1939），顾兰君、孙敏主演。

《寒山夜雨》（1940），李丽华、黄河主演。

《现代青年》（1941），李丽华、严化、杨志卿、文逸民主演。

《鸳鸯泪》（1942），上官云珠、严化主演。

《秋海棠》（1944），李丽华、吕玉堃、仇铨、杨志卿主演。

《天罗地网》（1947），乔奇、欧阳红樱主演。

《美艳亲王》（1949），焦鸿英、黄河主演。

《琼楼恨》（1950），王丹凤、顾而已、顾也鲁、洪波主演。

《狗凶手》（1952），鹭红、神犬爱乐主演。

《酒色财气》（1954），葛兰、罗维、王元龙主演。

《新渔光曲》（又名《烽火渔舟》，1954），上官清华、陈厚、罗维主演。

《卧薪尝胆》（1954），李丽华、王元龙、张瑛主演。

《毒蟒情鸳》（1957），钟情、苏力宝主演。

此外还有三部厦门片：

《红拂私奔》（1959），白云、江帆主演。

《六月雪》（1959），江帆主演。

《胭脂井》（1960），江帆主演。