大小万亲自上阵

我慌慌张张地跑到宣传部，歇歇喘喘地把这怪事告诉李书唐和冯树富，他们两位听了哈哈大笑，问我有没有看过中国第一部长篇卡通片《铁扇公主》，我才恍然大悟，知道碰见了鼎鼎大名的万氏兄弟，孪生的万籁鸣和万古蟾先生。大万籁鸣是长城公司的布景师，小万古蟾是美术部主任，两位不只模样儿相同，连说话的声音语气都一样，哥儿俩都喜欢打哈哈，说笑话，所以，在两个月之内，我居然分不出他们谁是谁。不过日久天长一旦认清楚了，还觉得他们的性格，各异其趣，面貌，迥然不同。大万先生，比较轻松，随便，处处大大咧咧；小万先生似乎就显得严肃，拘谨，事事条理分明。所以大万专搞艺术，小万兼搞行政，相信后来的《大闹天宫》也是古蟾先生负责策划而总其成的。

有一天棚里搭了一堂《琼楼恨》的山路布景（马徐维邦先生导演，王丹凤、顾而已、顾也鲁联合主演），画衬片的那位，画来画去都不合两位万先生的理想，于是哥儿俩个亲自上阵，一时传遍了全厂，我也赶忙跑去偷师。只见两位老英雄都光着膀子，只穿一件背心、一条底裤，每人脖子上还围了条“祝君平安”的毛巾，助手替他们搬好梯子，提好色筒，哥儿俩的手上一人拿了只排笔，在筒里调了调颜色，然后朝天片上一阵乱扫，如风卷残荷的一般，刹那间一片苍松翠柏、怪石嶙峋的山阴道移到了摄影棚里。

起初籁鸣先生用淡笔勾山石轮廓，古蟾先生用单线写树木枝干，大万润笔点叶，小万焦墨勒岩，贤昆仲心意相通，合作无间。但见他们潇潇洒洒，意到笔到，断断续续，一气呵成，如怀素作狂草，墨沈淋漓，飞舞龙蛇；如八大写山石，笔简意繁，元气充沛。片刻间古木参天，矫立挺秀，千岩万壑，色泽莹然，自有一种浑茫清逸之气，望之令人神耸。画完之后，两位并肩地站在远处望了望，意得自满地把手中的排笔一扔，摘下脖子上的手巾，擦了擦汗，助手送了两支香烟，替他们点好火，老哥儿俩猛吸了一口之后，居然野调无腔地唱起山歌来了：“闲来自写青山卖，不使人间造孽钱！”

那种神情，那种逸态，看得我如醉如痴，直到棚里关了灯，我才知身在何处，不禁感慨万千，想想我那两笔洋刷子，比两位万先生，何止差上两万里！

布景里需要衬片，是为了将视野扩大，要在“咫尺之间，望之有千里之趣”。对于绘画，齐白石老先生的见解是：“画得太像——媚俗，画得不像——欺世”，难得的是万氏昆仲衬片画得极似而又不露俗态。也许老哥儿俩每天看我画“大广告”看出瘾来，所以也要在大幅天片上发泄发泄。以后他们也没有时间再画，也就不会再看见如此好的衬片，再说微不足道的薪水，哪里去请如此功力深厚的画家来画衬片？所以拆景的时候，我看见漆工在天片上重新糊上牛皮纸，还真替它惋惜。

《琼楼恨》的导演是马徐维邦先生。这部黑白片前后拍了六个月的工作天，拍得张善琨先生上气不接下气，拍得天怒人怨，鬼哭神嚎，差点儿就拍掉了长城的半条命，哪儿是《琼楼恨》哪，简直是“长城恨”！到后来张善琨先生不得不在报纸上大登破产广告，多半也是为了《琼楼恨》！

提起马徐维邦，就会令人联想到他的得意成名作——《夜半歌声》。提起《夜半歌声》，又会想到田汉先生写的歌词：

……人儿伴着孤灯，梆儿敲着三更，风凄凄，雨淋淋，花乱落，叶飘零，在那漫漫的黑夜里，谁同我等待着天明，谁同我等待着天明？唯有那夜半歌声。

这么多年，偶尔在电视上或电台里仍听得见有人在唱，一唱，我不只想起《夜半歌声》，也想起了“琼楼恨，恨锁长城”！