马徐的刷牙与洗脸

由于他拍戏的态度太认真，对布景服装道具，一点都不肯马虎，拍起戏来又从来不跳镜头；对演员的要求，也分外严格，一丝不苟，所以NG多，进度慢，制片费也就水涨船高；加上后期所拍的影片，与观众要求脱节，生意一部不比一部。俗话说，观众的眼睛是雪亮的，其实，老板的眼睛更亮过雪，片子一不卖钱，什么大导演的名衔都是假的。“马徐维邦”的一切荣耀都已经褪了色，“票房的保证”成了明日黄花，院商和制片商更是毫无商量，一个个闻马徐丧胆，望维邦却步。影界最现实，用着你的时候“契爷”，用不着你的时候“契弟”；当着面假意奉承，背地里笑骂连声。有一个时间他不得不转行拍厦语片，那还是他的学生袁秋枫和罗臻帮他的忙。可是厦语片发行地区更窄，制片成本也就更低，经常都是些七日鲜的货色；马徐先生等一块云都要十八天，怎样拍得下去？可是，为了吃饭，他不得不狠狠良心，眼开眼闭，马马虎虎地拍了三部。以前是该怎么“讲究”就怎么“讲究”，如今是能怎样“将就”就怎样“将就”，拍得他无精打采，唉声叹气，拍得他意志消沉，痛不欲生。还好他的旧老板SK又请他拍了一部国语片，也是他一生中拍的最后一部影片——那就是一九五五年八月，他随新华公司外景队，到日本东京的连合片厂拍摄的奇情恐怖文艺片——《毒蟒情鸳》。因为是新华和泰国的南雁公司合作出品，所以演员除了香港去的钟情、郭嘉、马力、贺宝、林静之外，还有泰国影帝苏力实、影后威莉旺。

新华的外景队准备三部戏交替拍摄，除了马徐导的《毒蟒情鸳》之外，还有王天林导的《凤凰于飞》（钟情、金峰主演），姜南导的《美人鱼》（钟情、金峰主演），所以除了领队张善琨、童月娟夫妇外，随员有三四十口子，浩浩荡荡，可谓阵容坚强。“连合”是一个很小的摄影厂，在东京的世田谷区，所以外景队就在附近的成城学院前找了一间私人别墅作为宿舍，房东是一位日本大戏的演员中江方。本来张善琨夫妇也住在里边，后来因为张先生在东京大医院检查身体，发觉有严重的心脏病，才搬到国际观光酒店的，夫妻二人分住在同楼相对的两间房里。

东京的太阳早上五点钟就升起，到下午四点钟的色温就已经不适宜拍摄彩色片了，所以剧务吴天每天早晨都紧张万分地挨着房门敲门叫人。马徐和副导演郭嘉同住一间房。他每天都像东北老乡一样，“起了个大早，赶了个晚集”，天不亮就起来。磨磨蹭蹭的还是他最后一个上车。虽然不像女人一样的梳头、裹脚、描眉、画鬓那么麻烦，但是也够瞧老大半天的了。起身之后，首先把床铺得整整齐齐，要求得比军人入伍期的“内务”还要严格，床要铺得平如水面，一丝不皱，被要叠如刀切豆腐，见棱见角，然后还要朝上边倒三滴香水，日日如此，与曾子的每日三省吾身异曲而同工。然后是漱口洗脸刮胡子，刷牙是横刷三十六，竖刷三十六，斜刷三十六，倒刷三十六，意思是合乎《易经》上的六冲六合之数。洗脸要依八卦方位，乾坎艮震、巽离坤兑的次序，每处洗八次，擦八次，揉八次，捺八次，合乎八八六十四卦的秘诀。刮胡子更不可马虎，要刮到根根见肉，要刮到光板无毛，然后擦点双妹牌的花露水、双妹牌的雪花膏（新牌子年份太浅），底下才正式进入高潮——梳头。

前边的还算过场戏、小插曲，到了梳头才算上了大轴，主角出场，先拢个岳武穆的怒发冲冠式，把头发擦好发蜡，梳得根根朝天，然后用剪刀一根根地把长出来的修短，再用梳子把头发放倒在“前朱雀”的方位，把不齐的修齐，跟着朝后“后玄武”，朝左“左青龙”，朝右“右白虎”，一一用剪刀修齐治平之后，才算准备好，然后开始正式研究发型。那时男子的发型一律是飞机头，前边的波要翘得又长又高。不过，飞机也有很多种，不用说客机、运输机、战斗机了，像如今的客机就有七〇七、七二七、七四七……机身的长短高低各有不同。马徐先生的三千烦恼丝，每天还真够他烦恼的，永远是数到一千五百多条的时候，剧务吴天就来敲门了。

“马徐先生，快一点，要开车了。”

“忙什么，又不是出丧，赶着下葬啊！”马徐先生对时间还算得挺准，每天数完三千烦恼丝之后再出发，绝不为晚。所以听吴天一催就气，一气就是一句：“又不是出丧，赶着下葬啊！”日久天长地这句话就成了外景队人们的口头语。万没想到，那次外景队还真是替张善琨出了丧、下了葬才回到香港。

张善琨每次心脏病发，都是左肩先痛，然后呼吸紧促，冷汗淫淫，不过每次含了硝酸甘油片之后，都能安然无事。可是在一九五七年一月七日的早晨，他心病又发，含药也不能止痛，马上由酒店的仆役请了一位医生，看了看之后马上很有把握的安慰他：“大丈夫，大丈夫（读如带胶布）。”意思就是“没关系，没关系！”然后朝他的左肩处打了针，还真是立竿见影，针到痛除；没想到医生一走，张先生的脸色就由红转白，由白转黑了。原来那位大夫把他的心脏病当成风湿痛了，打的是治风湿的止痛针。你看看多儿戏，心脏痛的针是要血管放大，好使血液通畅无阻；风湿痛的针，刚好效能相反。那位“大丈夫”的日本医生还真有两下子，一针就把中国影坛的“大丈夫”送上天国了。

当时房间里只有张先生的二女儿意虹和三女儿意明，眼看爸爸眉头紧锁，脸色乌黑，马上到对面把正在劝解童月娟的林静和马力叫了过来。林姐进门刚好看见张先生的头一歪，嘴角流涎双眼半睁半合地背过气去。这时是正午十二时。我的拜弟马力用北方的土法子，大按张先生的人中。马力原名马浩中，耗了半天的力气，张先生还是不中，等到川喜多先生带着心脏病专家赶到的时候，张先生在望乡台上已经站了半天了！

童姐在隔壁只知张先生病体垂危，生怕万一有个什么三长二短，所以看都不敢过去看，干躲在一角流泪。等看见林静由张先生的房里走过来，慌忙赶到面前拉着双手紧问：“怎么样？林姐？怎么样？”其实林姐的眼睛都哭红了，还强忍着眼泪：“没事儿，没事儿，张先生没有事，童姐，你……你……你节哀顺变吧！没有事！”

童姐一听，好嘛！“节哀顺变”都说出来了，还没有事呢？要怎么样才算有事啊！于是，“哇”的一声，放声大哭！

马力在隔壁听见童姐的哭声，也跑了过来。那时他是外景队的小生兼日文翻译，一见童姐、林姐哭成一团，想安慰几句，可是一时又想不出适合的中国话，马上来了两句日文：“带胶布（没关系），带胶布，童姐，带胶布啊。”

好嘛，拍外景把老板都拍死了，还“带胶布”呢！带红药水儿都不管事啊！