失之毫厘，谬之千里

那年头在天津、北京一带流行的一首窑调（窑姐儿唱的调门），调名就叫《大皮包》：“左手拿着个文明棍儿，右手夹着个大皮包，哎哟，哎哟，洋钱票装了不少，哎哟，哎哟。”

所以别人一看见他就：“哎哟，哎哟，大皮包。”

日久天长的，人们连他赵国起的本名都忘掉了。大皮包虽然不认识字，倒蛮喜欢“讲学”的，说古道今地可能瞎白话着哪。刘二哥常学大皮包夸他新婚太太的一句话，可让你乐老半天的：“我虽然没学问，我这位太太可不含糊，能写能算，北京啊黄埔。”好嘛，黄埔军校不只搬了家，还收了个女官儿。

最有意思的事儿，还不是这句话，而是有一次，大皮包在荔园唱滑稽京戏，编、导、演他一脚踢，另外还是经理人，如今的世界比以前文明多了，什么都进步了，光夹着大皮包不够派头了，总要印个名片什么的，于是花了几块钱，在九龙城的一家小印刷铺里印了一百张名片——赵氏（不是邵氏）滑稽京剧团总裁、董事长、总经理，兼前台经理、后台管事、化装部主任兼编剧、导演——“大皮包”。

头衔还真不少，我这篇《三十年细说从头》是因为写得太潦草，所以难免有几个错字，但他这张名片一共才几个字，不应该出什么毛病啊！当然了，错字倒也没有，只是位置排错了一点，不过这“一点儿”可是失之毫厘，谬之千里喽！所以，每个人接过他的名片一看就笑不拢嘴儿，他还以为自己的滑稽戏唱得好哪！别人一看他的名字就想起他在后台上的滑稽样儿呐！所以他心眼里那份儿美，还真是难画难描，不管看见谁，一见面就由大皮包里掏他名片双手奉上：“请多指教，多帮忙，多捧场，这是我的名片。”好嘛，真不是吹牛，真还没有接过他的名片不笑的人，除非是瞎子，因为上面印的三个大字，写的是一清二楚，明明白白：

大包皮

他开始拍电影的时候，面子还挺大呢，王四爷（王元龙）还亲自出马邀请他呢。据他自己说，每天包银是两百块港币（他把酬劳叫包银。角儿嘛，唱惯了二黄，改不了口），比我的日薪四十元可多多了！

特约演员的酬金，不只因人而异，还因片而异，从来没有一个固定的数目，一直到长城公司的沈天荫厂长召集开会议价之前都没有。自从那次会议之后，每个特约演员就有了定价了：头流的是日薪五十元，姜南、刘恩甲、赵国起都是五十元；二流的四十元；三流的是三十元；四流的二十元。那年头袁秋枫是四流，我是二流，我们俩加在一块儿还不如一个大皮包呢。据说给我四十元是长城厂长沈天荫的意思（那时候拍黑白片，厂长的名字叫天荫，好嘛，别出外景了，改期吧）。与会的其他编导制片都说给我五十元，“整天荫”独排众议，说我只值四十元，他当时在会上的对白我还记得：“李翰祥这个赤佬，戏是会演的，不错的，在《花街》里演瞎子还真像，值五十元，不过《一代妖姬》的家丁演得太坏了，白光在大厅里唱《秃子尿炕》，这个小赤佬站在走廊上木雕泥塑，一点反应都没有，照我看他二十块都不值，拉扯下来给他四十元算好大面子了。”