漱石和嫂子

日本近代作家是叫作文人的，文人无行，主要表现在两样东西上：醇酒妇人。田山花袋把自己和女弟子的情事写成小说，如实而艺术，滥觞所谓私小说，亦即纯文学。岛崎藤村更厉害，写的是自己和侄女乱伦，让花袋也自愧弗如。自暴其丑，作家获得了“新生”，侄女却不得不远避中国台湾。这种文学够可怕。写私小说需要勇气，芥川龙之介不写，谷崎润一郎便说他不大有胆量。谷崎也令人怀疑，若没有那些女人献身，搞得出文学么？以“作家和他的女人以及文学”为题，就能写出一部日本近代文学史。

当然也有人例外，例如夏目漱石，他是一个道德形象，不好酒色，笔下没有性描写，这也使他赢得中产阶级的礼遇，甚而被捧为人民作家。日本开始用“马拉松”一词的1909年，漱石发表了《此后》，以及后来的《门》《心》《明暗》，这些作品都是写三角恋爱。1928年《查泰莱夫人的情人》出现以前，哪个国家都只许暗示地描写色情场面，明治政府更严惩通奸，所以敢写乱伦的自然主义文学便具有反时代、反世俗的性质。漱石的小说在广为阅读的报纸上连载，写三角恋爱与通奸已经够前卫，描写充其量打打擦边球也实属当然。反复写这种事，人们不免起疑，莫不是作者亲身经历过？文学研究者或者评论家自然不会放过漱石这么大个谜，于是挖掘出漱石有过四个女人，其中最耸人听闻的是他的嫂子。

这是江藤淳煞费了一番苦心调查的。他以研究夏目漱石出道，写了半辈子《夏目漱石及其时代》，终于因自杀而不了了之。书中有一节题为《名叫登世的嫂子》。

夏目家接连死了两个儿子，所以父亲告老，由漱石的三哥当家。漱石本来被送人当养子，二十一岁时户籍又迁回夏目家。这一年三哥再婚，娶来的嫂子叫登世，比漱石小两个月。江藤淳说他们有染，“更重要的事实是登世患病，漱石抱着嫂子帮她上下二楼，体贴入微……就是说，漱石在完成亲切关怀的小叔子这一任务中，知道了登世肉体丰满的触感”。证据不止于此，还有登世死后漱石写给正冈子规的信。漱石不仅和子规是同学，而且跟子规学习作俳句，所以信中也附了十三首“酌取一片衷情”的俳句，请子规指教。江藤淳断言这些悼念嫂子的俳句“明明从丧失感之深产生的”。又举出漱石的五绝：“抱剑听龙鸣，读书骂儒生，如今空高远，入梦美人声”，认定“这‘美人’就是登世，几乎是毋庸置疑的。到这个时候漱石已经和嫂子在一个屋檐下过了一年有余。本来在日本家庭里嫂子是独特的存在，对于同居的内弟来说，虽然是嫂嫂，但事实上是年龄相仿或者岁数小的年轻女人，由于已经在过着性生活，能成为更刺激的性象征。”江藤淳被视为小林秀雄之后文艺评论第一人，死前担任日本文艺家协会的会长，就这么简单地“邪推”出漱石和嫂子通奸。日本的一些文学研究或评论，读来常令人觉得要么拿来欧美理论说得云山雾罩，要么不厌其烦地捣腾八卦。

现代作家大冈升平说：漱石的作品没有谜，但作者本身是个谜。这谜也是漱石本人及其朋友们造成的。读漱石的书信和日记，好像他什么都写，却从未涉笔年轻时的恋情。足以令漱石欣慰的是那帮年轻时的友人，约好了似的，怎么问也不说，一个个紧闭着嘴巴驾鹤西归。例如有个叫大冢保治的（本姓小屋，入赘为婿，改姓大冢），和漱石是帝国大学的同学，并同在东京专门学校教课，漱石教英语，大冢教美学，后来又一个宿舍住着，关系就亲密起来。《我是猫》里的美学家迷亭，原型即这位大冢博士。又有一个楠绪子，才色兼备，是漱石的理想美女。她爱搞文学，常出入漱石住处，但父母之命，最终嫁给搞哲学的保治。漱石失意，跑到瑞岩寺参禅。小说《门》写道：“自己来叫门，但守门人在门的那边，敲也终于连面都不露。只是传来声音：‘敲也白敲，自己打开进来。’”就像打不开门一样，漱石也未能开悟，保治和楠绪子结婚后不久，他离开东京，远去松山那里教书。

据说漱石的弟子芥川龙之介曾恨恨地说：既然有这么深的感情，为何不采取更积极的态度，或者通奸，或者情死呢。漱石写三角恋爱的小说是出自这一段经历罢。三角不是等边的，正因为不等边，才更有故事。说不定漱石多么希望朋友像《此后》中的代助那样把女人让给他啊。漱石卒于1916年，几年后发生关东大地震，大冢保治清理信件，把漱石写给他的几十封长信付之一炬。给他当秘书的侄女婿阻止，他说：这是漱石写给我的，只能跟我商谈的事不能给别人看。

为人，不要妄谈为历史负责，先要为身边的人负责，但作为知情者，绝口不谈，故作高深似的，也会使往事更加神秘兮兮，好像帮倒忙。如果箱子是空的，为什么不敢打开呢？人们愈发认定箱子里有东西，而且是见不得人的。

文人无行，信乎？