铅角子

小时候，我零用“铅角子”（瓯语，硬币）的来源有两处：一是母亲所赠，一是祖母所赐。

母亲所赠的“铅角子”，在时间和币值上均不固定，在观念上是要培养我勤俭节约的思想。母亲经常说的一句话是：“省吃省用，何必求人！”

记忆中，母亲时常会变戏法似的，将一些闪亮发光的“铅角子”——单分（瓯语，一分硬币）的、贰分的，或伍分的交到我手里，让我将其投到母亲自制的“纸迫”（瓯语，纸板）“铜钱笼”（用医用橡皮膏桶做成储蓄罐）中，并告诉我说这些钱是我的，但得等到攒满才能打开，这令我好生牵挂哟。

于是有一段时间，我天天惦记着“铜钱笼”中的“铅角子”。一得空便捧着“铜钱笼”，像看“西洋镜”似的，从“铜钱笼”的投币眼上往里“眙”（瓯语，看），一遍又一遍地数着视野内伍分“铅角子”有几枚，贰分的有几枚，壹分的又有几枚，数着数着就开始“上凳上桌，上桌又上佛堂阁”来了，觉着“该恁”（瓯语，这样）隔靴搔痒样地数钱很不过瘾，便缠着母亲要“开笼”数钱，母亲说自己不会做这等朝令夕改的事。

交涉失败，我便想凭自己的能耐将“铅角子”弄出“铜钱笼”。我把“铜钱笼”“衣顶倒头”（瓯语，上下颠倒）转过来，使出吃奶的力气上下摇晃，企图通过外力的作用，使硬币自然掉出。但母亲似有未卜先知的本领，她仿佛早料到我会有此作为似的，故而在制作“铜钱笼”时，为防止硬币的轻易掉出，把“铜钱笼”的投币口做得很窄很短，同时为了美观，又将投币口由外向内剪开，使外向开口光滑平整，内向开口则粗糙不平。所以我的想法就更难实现了，但我并不甘心，打算借用螺丝刀、火柴、编织针之类的工具，把“铅角子”给勾挑出来，然而“铅角子”像是故意跟我开玩笑似的，每次当我感觉有点意思时，“铅角子”却只在洞沿上象征性动了几下，滑到一边又不见了。我折腾来倒腾去弄了半天，累得满头大汗，眼酸力乏，却一个“铅角子”都没勾成，于是只得泱泱作罢，但从此对“铜钱笼”失去了兴趣。

祖母所赐的“铅角子”却与母亲的不同，它是实在的，可体验的。她的观念也与母亲相差十万八千里，她主张珍惜现在，活在当下，奉行的是“穷养儿子，富养女”的思想，认为这样比较容易培养出孝子和淑女来。也许是经历了太多风雨的缘故，她处理事情总是本着“兵来将挡，水来土掩”的态度，她最喜欢说的一句话是，“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙空担忧。”

与别人的祖母相比，她的出手是“大局”（瓯语，出手大方）的。譬如，当别人的祖母给孙儿孙女们的“压岁包儿”（瓯语，压岁钱）为几分几角时，祖母给我们姐妹俩是每人“贰个番钿”（瓯语，贰元钱）；当别的小朋友，每天的零用“铅角子”最多为“一单分”（瓯语，一分硬币）时，祖母给我的却是“贰分”。这令我感觉特别良好，以为我比周围的任何小朋友都爽。

不过祖母做事是很讲原则的，她给我的“铅角子”就有“三不”规定：一是不到时间不给，二是超过数量不给，三是从不预支。她把给我“铅角子”的时间定在每天下午四点以后。那时她在西郊红旗医院（温州发夹厂对面）的门诊部当中医生，她定这时间估计是考虑，这钟点来就医的病人会相对少些。我若去早了，她也不会自破规矩而提前打发于我，而是很不高兴地让我到时再去，有了几次碰壁我便乖乖照办。

如愿地得到祖母给的贰分“铅角子”后，我最喜欢消费的去处是“摊儿头”阿十果杂店。他家有一味招牌佳肴——“胶冻”很令我牵挂，材料是用地道鮸鱼胶熬成的，加上自制的秘醋、芝麻油以及风靡当时的上海酱油等调料，那味道真心是“好爻连门都冇”（瓯语，很好吃的意思）。

享受“胶冻”的最佳时间是在天寒地冻的严冬，与小伙伴们尽情“打作”（瓯语，玩耍）后，全身“涌壶大热”（瓯语，大汗淋漓），一口气跑到阿十家，买下那豆腐干般大的“胶冻”，用店家提供的现成的小刀，噔噔噔地将其切割成条块状，加入少许的酱油、麻油、醋等调味搅拌均匀，然后，将冰到骨的“胶冻”一股脑地倒入口中，狼吞虎咽下去。这时，那“胶冻”犹如那“三伏天”的“冰镇酸梅汤”似的，令人有“吃嘴里底，爽毛管里出”的感觉。末了，再将碗里的调料汁喝下，嘴角一抹噔噔噔跑回家，随手拿起一杯冷茶咕嘟咕嘟地灌下，那种满足真是无以言表。

可是有一次，我不小心把贰分“铅角子”给弄丢了，便巴望着祖母能通融一二，或预支，或破例再给二分。但祖母说那是我的失误，后果得由我自己承担，她不会因此破坏规矩。我见通融不成，便干脆耍起赖来，故意在人来人往的院内道坛，表演起祖母最为反感的“筋斗”，想借此来动摇祖母的想法。

祖母出身大户人家，接人待物稳重有加，平生最“感冒”（瓯语，反感）的是“汏浪范”（瓯语，疯疯癫癫不稳重）的女孩。她认为女孩子要“静定”（瓯语，稳重），要“徛有徛相”（瓯语，站有站样）、坐有坐相，而我偏要在大庭广众之下，做出极端有损“淑女”形象之事，这明摆着是想让她难堪。

我一边观察着祖母的反应，一边从道坛的西墙角翻到道坛东墙角，又从道坛的东墙角翻到道坛西墙角。她的同事有几个唯恐天下不乱的，便趁机跟着起哄，高声为我喝彩。我更加来劲，临场发挥，在三个“筋斗”之后添了“一字马”丰富内容。可是，祖母看上去并不生气，她不慌不忙地走到我身边，轻轻地对我说：“你是自己停下来呢，还是想让我将此事告诉你父亲？”

告诉父亲？我一听大吃一惊。父亲最是“厉经”（瓯语，严厉），他有天生的威仪，平时，多数的时候，他只用眼睛说话，他只要朝我“眼睛光那么几光”（瓯语，看了看），我便吓得连气也不敢喘了。我若做错什么事，他从不打骂，只轻轻一句：“好好面壁思过去。”我便乖乖地跪到家中一画像前“思过”，待到父亲问话，“认罪”是必需的，如果“反省”不彻底，那得继续，直到反思明白。如果父亲得知此事，那么“吃辣头”（瓯语，吃苦头，指责罚）事小，若因此让祖母断了我的“铅角子”，那我岂不是搬起石头砸自己的脚？想到这里，我便自讨没趣地收摊走人。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”如今，父母侨居海外，彼此天涯海角，吾不能常以彩衣娱亲；祖母见背二十余年，惜已不能绕膝跟前。然而，零用“铅角子”于我的种种回忆却是美好永远。

二〇一七年二月十三日于东瓯南浦

1. 上凳上桌，上桌又上佛堂阁：瓯语，指得寸进尺不满足的意思。
2. 吃嘴里底，爽毛管里出：瓯语，毛管（读gǎn）即毛孔，此指东西超级好吃之意。