余世存

一

蔡锷，原名艮寅，字松坡，湖南邵阳人，生于1882年12月18日。他6岁入塾读书，13岁中秀才，15岁入湖南时务学堂。这个年轻人的道路几乎一帆风顺。从日本陆军士官学校毕业后，他被江西、湖南、广西等地的巡抚聘任，但他并没有在成功的道路上忘乎所以。他没有拒绝跟敏感分子如老资格的革命家黄兴联系。也就是说，他没有被社会精英地位所异化，而是对国家社会大道念兹在兹。他没有像大多数海归那样言必称海外，而是总结上几代人的经验，可以说他做的返本开新工作，是中国军事现代化的必由之路。

1915年，袁世凯冒天下之大不韪，复辟称帝。此时，无论革命家孙中山、黄兴，还是改良派政治家梁启超都没有实力反对。年轻的蔡锷孤身犯险，他逃离北京，去云南说动实力派唐继尧们组成护国军，起义讨袁。

蔡锷护卫共和国体的奇功历来为人称道。但在我看来，如果他能够理解孙中山、黄兴、宋教仁等的制衡用心，他就不会跟老师梁启超一样为袁世凯利用。他就不会重蹈孙中山、黄兴他们的覆辙，有名无实，有名望而无实力实权。

固然，蔡锷“为四万万人争人格”，登高一呼，使得护国运动不同于二次革命，出乎意料地顺利。袁世凯众叛亲离，从群望所归的位置跌落。蔡锷称“袁氏诡诈阴险”、“袁氏叛逆”。此后的宣言、文告中列数袁的罪状，斥其为叛逆、“国贼”、“谋杀凶犯”。在袁世凯撤消帝制后，蔡锷通电指出“其狡猾无耻，实堪痛恨”，要大家别轻信袁世凯。这大概是有所觉悟的至痛语。

蔡锷在二次革命期间明确说，一旦袁世凯称皇帝，他就反袁。这种设定使得护国运动即使成功也大打折扣，被侮辱戏弄过一次的共和国体再也没有恢复到孙中山、袁世凯揖让总统时的气象，实力派拥兵自重。但蔡锷已经看不到他的护国运动带来的影响，他的病已是很重了，他自题联说：“才若晨星，国如累棋，希合而支持，乃聚而歼绝；君等饮弹，我亦吞炭，与生也废弃，宁死也芬芳。”

1916年11月8日，34岁的蔡锷在日本福冈病逝。这个年轻的后生成为中华民国历史上第一位享受国葬殊荣的革命元勋。

二

本书作者袁泉先生系蔡公后人，虽然行文偶有时髦却也极为得体，以学术的严谨心态夹以个人认知，为我们再现了蔡锷先生的伟大功行。蔡锷短暂的一生乃是青春沉潜并发扬蹈厉的一生，他因青春而辉煌。他的一生几乎是我们这个老大文明古国现代新生的隐喻，以青春之理想推动文明，而不幸夭折其中。我们中国文明新生，正需要青春的血泪、生命以献祭。清末民初，这样的青春人祭何止千万，从邹容、陈天华，到林觉民等黄花岗七十二烈士，到蔡锷……正是因为这些青春的呐喊、奋斗，我们中国才摇摇晃晃地把脚步踏入了现代性的门槛。

蔡锷没看到军阀乱政的局面，他走得清白，并成为后来者不可企及的高标。陶菊隐说：“自民国以来，武人解兵柄，棠爱犹存者，蔡松坡一人而已。”

他的文采风流也每每为人称道。他写过这样的对联：“淡泊明志，夙夜在公。”他跟朱德也合作过雪山关联：“是南来第一雄关，只有天在上头，许壮士生还，将军夜渡；作西蜀千年屏障，会当秋登绝顶，看滇池月小，黔岭云低。”他挽黄兴的对联：“以勇健开国，而宁静持身，贯彻实行，是能创作一生者；曾送我海上，忽哭君天涯，惊起挥泪，难为卧病九州人。”……这些都可圈可点。

还有他跟小凤仙的英雄美人故事也流传百年。据说他被袁世凯羁靡在北京时，无所事事，内心烦闷，便去八大胡同排遣，然后在那里遇到了名妓小凤仙。小凤仙识英雄，重英雄，两人心生爱意。据说，他逃离北京也是得小凤仙帮助。蔡锷为小凤仙写下对联：“此地之凤毛麟角，其人如仙露明珠。”“不信美人终薄命，从来侠女出风尘。”小凤仙为蔡锷写下挽联：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。”“万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；十年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。”尽管本书作者考证史实，指出他跟小凤仙之间并无其事，但人们乐意把美人风流加诸松坡先生。

比较起来，在青春夭折的革命者中间，蔡锷的病逝可能是最为人痛惜的。因为他能文能武，他的人格、气象足以经天纬地，只是历史没有给予他太多的机会。但他短暂的一生已经展示出足够的密度、温度、力度，这样的人无论认知、立场和行为如何，都会从风从雨，并影响他人。李宗仁、白崇禧、朱德这些国共名将都出于他的门下，朱德称他“是个典型的知识分子——体弱面白”，“瘦瘦的脸上，两眼相距甚宽，双颊略像女性，但口角却显得严峻、刚强。为人沉静，态度庄重……”“他虽然命在旦夕，思想却一如既往，锋利得像把宝剑”。

人们称赞蔡锷“是真革命之先觉，乃敢特立而独行”。他确实有湖南人的倔强，并有着今人难以想象的国家社会人格。蒋百里在他死后说：“公恶衣菲食以戕其身，早作夜息以伤其神。临终之际，犹以未能裹尸为恨。然蔡公身虽未死于疆场，实与阵亡者一例也。”他的好友丁怀瑾则用行动来怀念蔡的遗志——功成不居，长揖归田。蔡东渡前，丁任四川富顺县长，闻蔡噩耗即辞官，闭门著书，常以蔡的人格和抱负勉励其家人子女，并称道蔡是真正开天辟地的人物。古人说名满天下，谤亦随之，可是蔡却打破了此例，不论是友是敌，是新是旧，莫不对他由衷称道，理由很简单：蔡以天下为己任，却不以天下为己。

蔡锷英年早逝，让人为其流星般璀璨的一生感怀不已。有人甚至说，若能假以年月，蔡锷定能成为拿破仑所说的那种“为欧人之大敌的”东方兵略家。但这种假设只是历史的假设。我们今天谈论蔡锷，则确实可以理解，一个年轻人一旦发愿举意，是可以在短暂一生里成全自己也改变历史的。

三

较之先人，袁泉先生也许不幸得多，他一出生就注定了终生残疾，没有进过学校，一切全凭自学。但他在先人事迹的激励、启迪和感召下，居然成为作家。通览本书之后，我才略知他的生活状态。让我尤其感动而惊讶的是，年轻的袁泉先生的言路和思路在我读来毫无扞格之处，行文时有的性情、意气和练达也让我多有会心。我想，虽然年轻，袁泉先生却比一般人多经历了时间的沉潜磨洗，因而能够为我们贡献出这样一本叙述蔡锷先生行迹的大著。

这是一部值得信任的著作，也是一部值得致敬的著作。我把读袁泉先生之书所得以及自己平时思考缕述如上，愿与读者分享。蔡锷先生、袁泉先生都在艰难困苦的情形里成就了自己，他们都知道自己可以做什么，能做好什么。他们的青春光彩既给了我们这些庸言庸行者以安慰，也给了我们启迪。

是为序。

2010年12月写于北京