淫祠

走后街，穿小巷。在我如此喜欢趿着晴日木屐咯吱咯吱走过的横街上，必定有淫祠。淫祠自古至今从不受政府的庇护，不闻不问任其弃置倒还不错，弄不好动辄就被拆掉。尽管如此，淫祠在东京市内还是多得数不胜数。我喜欢淫祠。单就为里街的风景增添某种情趣这一点上说，淫祠远比铜像具有更高的审美价值。本所^[1]深川的小河桥头，麻布芝边陡峭的坡下，还有繁华街的仓库间，或者那些众多寺院的小巷角落，站立着小小的祠堂和淋雨的地藏石像，至今还必然供着许愿的绘马^[2]、奉纳的毛巾，有时还供着线香等物。现代教育尽管竭力使日本人重新变得狡猾起来，但至今还无法夺取一部分愚昧之民心。路旁的淫祠里为破损的地藏菩萨的脖颈上挂上围嘴儿的人们，也许把女儿卖了作艺妓，也许变成了义贼，也许梦见侥幸发了横财或中了头彩。然而，他们不懂得使用文明的武器，不懂得将别人的隐私投书于报纸以达到复仇的目的，也不懂得借正义、人道等名称诈取钱财，迫害人命。

淫祠在预卜吉凶和显灵之余，大抵均以荒唐无稽之事使其伴有一种滑稽的趣味。圣天神供着油炸馒头，大黑神供着分叉萝卜，五谷祠供着油炸豆腐，这都是人人皆知的。芝日荫町有供着青花鱼的五谷祠，驹込有供着砂锅的砂锅地藏。因头疼前来许愿、病愈后为还愿把砂锅放在地藏菩萨的头上。听说御厩河岸的榧寺有治虫牙显效的吃糖地藏，金龙山境内有供盐的盐地藏，小石川富坂源觉寺的阎魔前供着蒟蒻，大久保百人町的鬼王神因治愈湿疮而供着回礼的豆腐；向岛弘福寺的石婆婆神，据说为祈祷小孩的百日咳而供着煎豆。

这些天真无邪而带有卑贱性的愚民的习惯，给我的心灵以无限的宽慰，就像在祭神的锣鼓中猛然看到舞踊，或者从供奉的绘马上看到灯谜般稚拙的绘画一样。不但稀奇可笑，正是在不成理由、不可议论的荒唐怪诞之处，仔细想来，往往会产生一种悲惋而奇妙的心情。

[1] 东京隅田川附近的地名。

[2] 许愿时的木板画片。