最后的老病人

卡拉瓦欧火山已经宁静了几十万年。曾经如同烈酒一般炙热的岩浆从火山口涌出时，这里也许辉煌过一阵子，但现在它只是一个干枯的火山口。墨蓝色的大海百无聊赖地摇晃着，像一个醉汉，横躺在无人问津的荒原，漫不经心地托着卡拉瓦欧火山的脚跟，把干枯的火山口举向苍穹，如同托起一只空酒杯，让低飞的云品酌着“酒杯”里的空洞和孤寂。除了空洞和孤寂，这个荒芜的“酒杯”里还能有些什么别的故事呢？

世德决定去卡拉瓦欧死火山口工作。卡拉瓦欧死火山口里有一个与世隔绝的村庄，村子中央的大路通向教堂，教堂尖尖的顶坚韧地向上，指出一条空洞和孤寂的路。围着教堂的是一些简陋的草舍。教堂对面是一所白色的医院，医院建筑呈十字架形，像现代文明的一个忏悔录，牢牢地钉在这个古老的火山口里。这里是麻风病人居留地，二十世纪三十年代的时候，文明人毫不留情地将麻风病人像垃圾一样倒在这里。后来，达铭恩神父来了，他为文明人的残酷感到耻辱，就建了这所麻风病医院。十一年后，达铭恩神父也传染上麻风病并死在这所医院里。

世德的工作就是在这所医院里打扫卫生、剪树割草，工作不重，工钱却很好。医院后面有几块焦黑的火山石，早上，世德在那里扫落叶，看见一个老麻风病人坐在那里，晚上，世德来割草，那个老麻风病人还那样坐着。老人的手和脚都已经腐烂，脸也烂得面目全非。世德两次看见他，都赶快躲开了。来做义务护工的女护士蒂安娜站在老人对面和老人说笑。老人说：“你是金头发还是黑头发？我眼睛快什么也看不见了。“蒂安娜就把长头发托在手上，送到老人眼前让他摸一摸。老人摸了一下，就快活地笑了，说：“你们姑娘家的头发真软，跟我老伴年轻时的头发一样。”

世德接受这个工作的时候，被要求不能歧视麻风病人，他也听说麻风病的传染率只有5％，而且医学也已能够控制它的传染了，但他还是不由自主地像躲避狮子一样躲开了。看见蒂安娜这么不介意，他有一点难为情。那天，蒂安娜告诉他，这个老麻风病人是目前这所医院还活着的最老的病人。

麻风病人居留地整天都很安静，很少有人在村里走动。医院从二十世纪八十年代起就不再接收新病人，他们计划等最后一个麻风病人死后就把这里变成一个纪念公墓。纪念一种曾经威胁人类的疾病的不幸牺牲者们。在这个不久将成为公墓的地方工作，世德觉得非常枯燥。蒂安娜的事儿也不多，她没事时还会跑到厨房，给医院里的病人做几次南方饭。蒂安娜的南方饭用牛肉汤煮米饭，很合世德的口味。医院里女护士不多，蒂安娜走到哪儿，热闹到哪儿。有时候，病人会到厨房去找她，要她给他们唱支歌。她能在厨房里扯开嗓子就唱。

每天，世德下班后做的第一件事情就是算着日子和钱。他焦急地等待着挣多一点儿钱，两个月后回到妻子身边，好好过日子。他很久没见到妻子了。他们分分聚聚过了七年。这七年的前三年，他们讨论的是“妻子来美国团聚”，后四年讨论的是“离婚算了”。最后这半年讨论的是“什么都不要快回来吧”。这些讨论都是他们自己的打算，可是事情该怎么办又完全由不得他们自己。世德是跟着难民船来到美国的，前三年他自己的身份都是黑的，妻子根本来不了。后四年，虽说离婚全是他们自己的主意，可一谈到这个话题，两人总是哭哭啼啼，分开时间长了，好像也谈不上感情深不深了，可一说离，又痛苦得不行，而且离了婚，孩子怎么办？！所以，谁也没真离。现在又想什么都不要，就回去。可回去，世德也得挣多一点钱才能回去。男人似乎只有这条路可走。不然，回去也活不出人样来。世德想走自己的路，可路都是文明社会设计好的。他就一个普通民办小学老师，只能顺着这些路走。走到这麻风病院也完全是无可奈何的事。

世德本想早点儿睡觉，想这些事让他心烦。忽然听见教堂前的草坪上一反常态地嘈杂，他打开窗户，向一位刚从教堂回来的医生打听。医生说：“医院里最老的麻风病人庆祝他的金婚纪念日。蒂安娜招来所有的女孩子，在唱歌呢。”世德很感慨，算起来，他跟妻子结婚也多年了，却天涯海角地分着。

第二天早上，世德扫树叶的时候，又看见那老人坐在火山石上。世德远远地跟他打了一个招呼。他羡慕他。这么老，这么病，还有一个妻子在身边陪伴着。老病人对他笑，笑容从他腐烂的嘴上绽开，像是一枚绿渍斑驳的老铜钱。

晚上，世德来割草的时候，老病人还坐在那里。

世德说：“您在这儿坐得太久了，该回去了。”

老病人点点头说：“是太久了，他们是把我装在麻袋里扔到这里来的。”

世德心里想，大概麻风病的病毒已经开始侵蚀老人的神经了，老人的头脑已经糊涂了。

老人又笑，伸手在怀里摸了半天，摸出一张他和他太太年轻时的合影。照片很陈旧了，就着夕阳黄灿灿的光，世德扫了一眼，隐约看见一个穿着西装的青年站在一个穿着对襟长褂的女人旁。世德肯定老人是一个中国人。他叹了口气，什么话也没说。

老病人的嘴怪模怪样地动着，颠三倒四，言语不清：“喝喜酒的人真多……就上了劳工船……挤得像一窝老鼠，掏呀，掏呀，没有黄金……有黄縢酒，喝吧……一窝，连老鼠都没逃过……”

这时，蒂安娜跑过来，拉老病人说：“您快回去吧，您太太要等得着急了。”

世德就离开了老病人。走了不远回头一看，看见老人坐着不动，嘴在怪模怪样地动，像是在跟蒂安娜抱怨被人类抛弃的坏滋味。也许，他想坐在火山石上等到天黑，他的老伴会来这里把他领回家吧，毕竟还有一个人没有抛弃他啊。世德很想念自己的妻子。世德没有家世，当不了官，又不心黑，做不了生意，就是一身牛劲儿，一狠心就上了难民船。他指望凭力气到美国来打苦工挣钱，跟从前出来淘金的劳工怀着一样的希望……

又过了一个星期，那个老病人死了。医生们和病人们在教堂里为他举行葬礼。牧师致辞，病人组成的唱诗班唱诗，蒂安娜领唱，祝福老人苦难的灵魂上天堂。世德也去参加了葬礼，他很奇怪老人的太太没有来。

老人下葬前，牧师把世德找过去，给世德看那张老人曾经揣在怀里的旧合影，因为照片背后有几行中国字，人们想知道是什么意思。等世德把那张照片拿在手里，这才发现那并不是一张合影，而是两张精心粘在一起的照片，老人的一张是在美国拍的，他太太的一张是在中国拍的。世德抬起头，奇怪地看着牧师。牧师说：“老人结婚三天就离家当劳工来了，几年后被送到这个岛上，从此和媳妇断了联系，这张合影想必是他得病之前弄的，此后便是老人一生情感的寄托，他坚信他的媳妇没有改嫁，还在等着他。”

世德翻过照片，有端正的小楷写着：“一杯愁绪，几年离索，错错错。”

大概是老人年轻时的手笔吧。世德把词的意思翻译了，医生、病人一片叹息。然后就把合影随老人一同葬了。

世德突然有点儿搞不清老人的一生悲剧是病造成的，还是人造成的了。

老病人下葬之后，世德碰见蒂安娜坐在老人常坐的那块火山石上。蒂安娜说：开学了，她要回学校去了。明年放暑假的时候再来。世德说：“到那时，不知火山口里还有几个病人了。”蒂安娜说：“要是这里病人不多了，我就到中国的麻风病村去服务。”世德想了一想说：“要是你能找到那样的村子，我跟你一起去。我正打算回中国，找点男人该做的事做哩。”

蒂安娜就笑了，用唱歌一样的声音说：“要是我们运气好，说不定能找到那位老病人的媳妇。我就告诉她，老人死前不久摸过我的头发，说我的和你的一样柔软。”

世德心里就有一些活的、柔软的东西飘过，像女人头发那么细，那么小，肯定不是钱，却让他很舒服，很自信。他原来不知道在卡拉瓦欧死火山口里，还能找到这样的活物。现在，他知道了。