2016年5月5日
春风沉醉的夜晚

今天，我带着满面的汁提前下班，四点钟就坐到17路车上。坐上便发昏，人迷迷糊糊的。我被张清正喷了汁。喷得满脸满心都是，以致我的心上也长出一大钵黑乎乎的汁。像乌贼。（如果死亡有颜色，也黑乎乎的，那么，像乌贼，也像死亡。）

我这病好不了，是不是？

你要坚持吃药。

我说话一点也不有趣，你很讨厌？

没有呀，你说的话我都理解。

我活着是个累赘，我哥原本做生意赚了点钱，我这一住院，又花钱，又把他拖垮了。

你们是兄弟，他应该做的，况且国家有医疗补助，要不了多少钱。

我总是睡不着，我父母那么大年纪，我还在害他们。

你想得越多，越睡不好觉，就越害你父母。

你说世界上像我这样害人的儿子，多不多？

你好好听医生话，病好了，就不害人。

我罪大恶极，我活着就是一个错误，我应该死。

人哪有不做错事的，你生病也不是你的错。

你们没病，我有病，我就应该死。死了都是罪孽深重，千刀万剐，挫骨扬灰都没用。

有病就要配合医生吃饭吃药。

为什么就是我得病呢？

谁都会得病。

我这病就是治不好，死了最好。

不是这样的。

就是治不好。

……

关于张清正和周芳的对话，以下省略三千句。略去的，就是将上面的十九句乘以若干倍。如果你嫌麻烦，忍受不了三千句，那么就一句“我这病就是治不好，我应该死”。

颠来倒去，倒去颠来。我听到第一百零三句，脑袋有些乏了，离开张清正，走到周一伟那里，想听到他的声音。已经过去了八天，周一伟仍旧是金口不开，半个字都不肯吐出来。

周一伟，现年二十六岁，五岁时父母离异，判给父亲。父亲常年在外打工，随爷爷奶奶生活，性格孤僻，但也有正常的人际语言交流，只不过言语少寡一些。读完初中在理发店做学徒工，之后，在小镇上开了家“一剪美”理发店。手艺精湛，话语不多，不像别的老板整一个话唠。因此“一剪美”生意兴隆，不愁回头客。爷爷和父亲愁的是周一伟的婚事。从二十二岁起，就催他交女朋友。他却是一见到女孩子，说话就结结巴巴，面红耳赤，手脚也不知往哪里放。相亲五次，失败五次。

今年3月18号，周一伟的堂弟结婚，周一伟的爷爷怀抱一只猫在热热闹闹的人群里穿来穿去。我家一伟要是早点结婚，我就抱重孙孙了，是吧，猫乖孙。爷爷感慨着一遍遍抚摸猫的头。爷爷没有重孙孙抱，只好抱猫乖孙。3月20号，爷爷抱着猫乖孙走在前，堂姐和一个女孩子走在后，一行三人到“一剪美”相亲。这次，周一伟一句话不说，收拾好刀剪，径直回到家里，缄默不语。爷爷以为这缄默是短暂的，一天两天。哪知缄默深长，他再也不开口了。仿佛他的舌头被谁割掉了。

周一伟住院治疗前三天，效果不明显，仍是躺在床上不动，不吃，不喝，不说，不笑。现在吃，喝，笑，动，但不说。做了两次MECT⁽¹⁾，金口仍不开。问他任何问题，只摇头，点头，间或配以手势，有时举目向上，目空一切，不作任何表示。

你多大了？我问周一伟。

他左手伸出一个二，右手伸出一个六。

你叫什么名字？

他双肩一耸，两手一摊，摇头。

你不说话，不与我们交流，你是不是要变成原始人？

原始人不穿衣服，那你把衣服脱了，在大街上裸奔。刘美美在一旁帮腔。

周一伟吐了吐舌头，吐完了，昂着头睥睨我们。我们这群饶舌的人，周一伟瞧不上。

我是不是治不好，我要死了。张清正又直直地戳在我面前，喷他的汁。乌贼汁。一圈一圈，全是黑，黑不见底。

我只得收回追赶周一伟的目光，专注地看着张清正。

我这病治不好了。

别这样想，要有信心，关键是听医生的话，吃药。

我活着就是害他们，在这世上有我这么一个人，他们就注定了倒霉，翻不了身。

哪里呀，他们都很关心你。

他们越关心我，我就越要死，我活着对他们一丁点用都没有。

……

唉，我又得用省略号。

以上五句又在翻倍递增，我跟不上张清正的节奏，脑袋昏昏沉沉。再好的乐章重复一百遍，也会听觉疲劳。况且“要死了，治不好了”在副歌部分重现再重现。

张清正比余怀和还要厉害。余怀和六进宫，张清正十进宫。出院，住院，再出院，住院。旋转门内，“死神”拍手欢迎，来呀来，来呀来，张清正，你来呀。

求你，别说了，别说了，别喷出这汁。我在心底暗自哀告。我挡不住张清正的嘴巴。就像他挡不住的春天。那个春天，整条街都被那种叫杜鹃花的东西开得红艳艳了。

那年春天，张清正年满十八岁。十八岁的张清正第一次去那种地方。

先是宿舍里两个年长的人去。一个是张清正的堂兄，二十多岁。一个是张清正的远房叔叔，四十多岁。他们有时一起去，有时各去各的。从工地上下班后，两个人把自己收拾得像过节一样，用海飞丝把头发洗得香喷喷的，穿上干净的外套，干净的球鞋。有时，也穿皮鞋。收拾完毕，雄赳赳出门。再回来时，摊在床上，蔫得像个戳破的大皮球。可是，他们又一脸满足。他们很乐于被戳，一个月戳一回两回。

你们到哪里去了啊？张清正给叔叔递矿泉水。叔叔又累又渴，他说清正，给瓶水我。你和清义哥哥到哪里去了哇？张清正又问。嘿嘿，嘿嘿。叔叔只是笑。清义哥哥问清正，你今年多大？张清正说十八。清义哥哥和叔叔对望一眼，两个人又笑。叔叔说，小子，你想不想睡女人？清义哥哥说莫扯白，他还是伢秧子。叔叔说，十八岁，还是什么伢秧子。老子像他这大，都把他婶子的肚子搞大了。清正，你晓不晓得睡女人是么回事。张清正面红耳赤，不晓得怎么回答，只觉得血往上涌，突然地，两腿间硬梆梆竖起一顶小帐篷。叔叔眼尖，一眼瞅到了，拍着大腿叫，你看看，你看看，你还说他是个伢秧子。清正，哪天，叔带你去玩玩。

叔叔和清义哥哥又出去了一次。叔叔往头上抹海飞丝的时候，张清正窝在床上一个人玩扑克牌“拖板车”。“拖板车”是要两个人拖的。扑克牌对半分，双方各拿一半牌，轮流发牌，排成一列。发牌方如果看到前面有相同的扑克牌，就能赢得这两张牌之间的所有图片。最后，比一比，扑克牌发完的一方为失败者。叔叔和清义哥哥很忙，没时间和张清正拖。张清正也喜欢一个人拖。左手代表他自己，右手代表另一个人。有时左手赢，有时右手赢。不管看到哪方出现相同的扑克牌，张清正都能迅速拿起来，绝不失误。那次，叔叔和清义哥哥忙着洗头换衣时，张清正连续五次忘记拿赢牌。两次是左手方的，三次是右手方的。他竖起耳朵听，但是一直到左手方的扑克牌输得一张不剩，叔叔也没叫他一声。叔叔穿好球鞋，手一挥说，走了啊。叔叔揣着满身的力气出了门。

这天，工地上的活比原计划提前十一天干完，老板一高兴，就给工友们放了半天假，还给每个人发一百块奖金。

叔叔又在洗头发，他顶着一头白花花的海飞丝泡沫，边洗头边吩咐清正，伢秧子，换衣服，快点换衣服，跟老子出门。那天到底穿的哪件衣服，张清正记不清楚了，因为连着换了三次，也不是嫌它不好看，就是穿了脱，脱了穿。张清正不晓得要怎么准备，也不晓得该不该准备，只好换了三次衣服。