当头·当铺

《红楼梦》第九回写茗烟闹书房，有这样几句话：

璜大奶奶是他姑妈。你那姑妈只会打旋磨儿，给我们琏二奶奶跪着借当头，我眼里就看不起他那样主子奶奶么！

这几句话中有“当头”一词，是什么意思？而且又说是“跪着借当头”，又是什么意思？现在理解起这些词语来，确实是有一定距离，比较困难的了。

“当头”一词，不能读成“明月当头照”的“当头”，而应读去声，即当铺的“当”。“当头”就是拿了送到当铺里去的物品的代名词。不论是一件衣服，或是一件首饰等等，只要是准备拿出去当号，均可叫作“当头”；如果去赎，可叫作“赎当”，也可叫作“赎当头”。既然是送当铺去当的东西叫当头，为什么还要去借呢？借了东西再去当，难道不会直接借钱吗？正是这样，宁可借东西去当，而不直接去借钱。茗烟的话虽然是意在奚落对方，故意挖苦，而实际生活中则是有这种情况的。这是既有辛酸，又有虚伪的一种情况。

穷人家生活困难，有了急事，急等钱用。自己没有，只有两条路，一是当，二是借。当吧，自己没有值钱的东西；借吧，又觉得难开口，又怕碰钉子，这样就想出了第三种办法，就是借了东西来送当铺，等有了钱把东西赎出来，再还人家。这样既保存了面子，又便于措辞开口。如说到某家去赴席，借一件什么好衣服穿穿；甚至说要做什么样衣裳，借一件什么样衣裳来作样子等等。这样都可以似乎不伤体面地把东西借来，然后作为当头去当号。这正说明当时某些人的虚伪性。茗烟所说虽是恶奴的口吻，但也正是揭了璜大奶奶的短。说明璜大奶奶的确是一个十分虚伪、专以奉承为能事的可厌的小人物，这从第十回《金寡妇贪利权受辱》中，可以看到很生动的描绘。这已是题外的话，不必多引了。下面主要是从“当头”再说到当铺。《红楼梦》第五十七回写邢岫烟告诉宝钗：“前日我悄悄的把棉衣服叫人当了几吊钱盘缠。”宝钗要替她去赎，问她：“当在哪里了？”她道：“叫做什么‘恒舒’，是鼓楼西大街的。”这就是《红楼梦》中所写到的当铺，正是“丰年好大‘雪’，珍珠如土金如铁”的薛家开的。所以“宝钗笑道：‘这闹在一家去了！伙计们倘或知道了……衣裳先来了。’岫烟听说，便知是他家的本钱……”这段所写，把当铺的名称、地点、东家、当东西的人都写进去了。

现在世界上可能还有类似当铺的那种买卖。但像《红楼梦》中所写的那种北京的老式当铺，现在肯定是没有的了。为此想把它作一个较全面的介绍，使当年这种最能体现世态炎凉的无情生意，留下一点历史的影子。

在当年，当铺是大字号。首先，没有雄厚的资本、高大宽敞的房舍，是不能开当铺的。当铺的铺房，都是坚固高大的；墙特别高，大门一般都钉了铁叶子，有的大门外还有高大的木栅栏；如果是铺面房，即临街开门、开窗的一般店铺式房屋，就更要装上坚固的木栅栏，特别要注意防火、防盗、防抢劫；当铺大门外照例有一个特别的大旗杆，底座是两方高石头夹好，上铁箍箍牢，旗杆中部，有一个斗形的方盘，与一般旗杆不同的是：它是一根，上刻盘龙，这不叫旗杆，有个特别名字，叫作“钱龙绕金柱”。这是当年当铺的特殊标志。当铺内部主要是各种库房，收存当来的各种物品，库房内还要防鼠、防蛀、防潮。当铺里面最多的是各种衣服，皮衣都要特别保管，到了夏天，要放樟脑，要拿出来吹风。该晒的还要晒。俗话把当铺叫作“长生库”，正是指这些库房说的。当铺的营业场所——店堂，是最特殊的。同任何买卖都不一样。进入它的店堂，什么也看不见，只有一排又高、又宽的大柜台，冷冰冰地像一堵墙头一样，把来当号的人挡在外面。当铺柜台的高度约近四尺，小个子的人有时要欠起脚来才能看到里面。当号的人把要当的东西举到这个柜台上，如果是个衣包，高踞在柜台里面的店伙，称作“朝奉”的把包打开，冷冷地一句话：“当多少？”你如要的多，他有时还你个价，有时只把原物推给你，不理你了。如果你要当的钱数他认为可以，便把东西收进去，开票，把票和钱一同付给你，这笔生意便算做成功了。当铺同收买旧货不一样，它只要看准这东西值钱，你要的价并不太多，到时候肯定要赎，它并不狠煞你的价钱。因为它要赚你一笔利钱，压的价钱太低，也是没有好处的。

拿当头去当号的人，大约可分五种：

一是最穷苦的人，贫病交加，实在过不去，拿出家中仅有的一两件衣物送进当铺，总希望多当几个钱。但当铺对这类当户照例是不欢迎的。因为这种人的“当头”都是破破烂烂，绝对没有好东西，当铺从这种生意上赚不到钱，所以不是把东西给扔出来，就是把当价压得极低，当破烂收进去，因为它本身不愿做这样的生意。

二是手头有点东西，现钱经常缺乏，但定期还有收入，这是经常照顾当铺的人。那时北京有句谚语道：“穷不离卦摊，富不离药罐，不穷不富，不离当铺。”这种人是一年四季都要照顾当铺的。皮衣脱下来，当皮衣赎棉衣，价值不同，还可以剩点钱；夹衣脱下，要当夹衣赎棉衣，这当物所得钱少，赎物所用钱多，要添钱进去，就比较困难了。当年也有京谚道：

皮顶棉，倒找钱；棉顶夹，倒找嘎（按，嘎即小钱，口语叫“嘎”）；夹顶单，倒拐弯；单顶棉，须加钱；棉顶皮，干着急。

这正是常年跑当铺的人的实际情况。岫烟出身贫寒，但又不是最穷苦的人，所以类似这种当户。

三是有些小户殷实之家，以当铺作为仓库。清代讲究穿皮货，小户殷实之家，也有几件贵重皮衣，在夏天保存起来，十分麻烦，要放樟脑，要找宽敞地方吹风，以防蛀、防潮、防脱毛等，便在春天送到当铺去当掉，冬天再赎出来。这种当户，不要求多当钱，以免多出利钱。当铺对待这种当户反而要让他多当些钱，不然到赎当时利钱太少，还不够当铺的保管费呢！

四是地痞、流氓以及地面上巡街的铺丁之类的人物。这些人是地面上的恶势力，当铺也不敢惹他们。他们随便拿件破皮袄、破酒壶，也可以当几两银子，当铺为了做生意，求太平，总要设法敷衍他们。如果得罪了地面上的混混，也不得了，带把菜刀，跑进当铺，当场斩一段手指下来当银子，当铺也受不了。这在当年北京也是最能叫狠的，任何买卖家也不愿找这个麻烦。

五是官僚大家，周转不灵，急等钱用，拿着整箱整箱的银器、古玩、书画、细瓷、贵重皮衣去当整笔的银子。《红楼梦》第五十三回贾蓉向贾珍道：

前儿我听见二婶娘和鸳鸯悄悄商议，要偷老太太的东西去当银子呢。

第七十二回写贾琏真托鸳鸯偷运一箱金银家伙出来去押银子，等半月光景钱来了，再赎来归还。后面他又对凤姐道：

你们太狠了！你们这会子别说一千两的当头……

这都反映了官僚豪门一样也要和当铺打交道，也要借“当头”当号。而当铺中则是最欢迎这种户头的。因为这种当户的当头都是值钱的东西，当的钱是很大一笔银子，赎当时能赚很大一笔利钱，如果因特殊原因不来赎取，这批东西将来死了号，那就更可以发财了。