第一章 夏日的一天

又是一个闷热灼人的日子，这是美国东部地区在夏季最常见的天气，此时的空气似乎沉重地压在让人窒息的乡村田野上空。农舍里每一只鸡都在鸡舍的阴凉处大声地嘶叫着，张着嘴巴急速地喘着气，想要找一个阴凉的地方避暑。

这天早上，威廉·福特来到农场。“这样的天气不会持续太久的。”说完，他用手轻轻地拍打着一只大狗的背部，然后用绳子将它系好。“我们最好赶在夜晚来临前，将这些稻草全部盖好。”

在湛蓝的天空上，没有一丝乌云在飘荡，但是农场里所有的雇佣工都没有质疑威廉·福特所说的话。威廉·福特是一位经验非常老道的农民，他生活节俭，对天气有着独特的感知能力。在这个占地300亩的农场中，每一寸土地都得到了他精心的照料，每年都能得到良好的收成。他养的羊都很肥壮，他那个大大的红色谷仓里也装满了稻谷。他绝对不会让铺满了10亩土地的干梯牧草与三叶草被夏日的暴雨打湿。

他们在马车上放置了一个很大的干草架，然后扔下水壶，水壶里面的水都是从厨房旁边的水井里打的。我们可以想象，这些雇佣工人在那里工作，用力提着干草叉将散发出三叶草味道的干草扔到架子上。架子上还有一个突出的土堆，最年轻的那个人则忙着不断清理着叉子上粘着的干草。躲在干草里的蚱蜢一旦受到惊扰，就会从干草里气呼呼地跳出来，最后躲进墙角里。

这些工人偶尔会停下来擦拭一下前额上的汗水，大口大口地喝着水壶里的水，然后躲到草堆旁的阴凉处歇息一会儿。接着，他们抬头望了一眼天空，又拿起了干草叉继续劳作。

威廉·福特与这些工人一起工作，他们都非常努力地去完成这一天的工作，并且对自己的工作感到非常骄傲。威廉·福特是这座农场的主人，其他的工人都是他雇用过来的。在密歇根州的农场里，衡量一个人能力的标准就是看他如何去做好自己的工作。在大城市里，很多人都是彼此钩心斗角，努力争夺着虚无缥缈的名声。在农场里工作，这样的斗争其实就是人与自然之间的斗争，因此每个人都必须要团结起来，齐心协力地将工作做好。此时，一片乌云从西北天空飘过来，农场里的每个人都鼓起了干劲儿，准备赶在乌云飘来之前将干草整理好。

突然，他们听到了农场里的木屋中那个挂在柱子上面的铃铛所发出的叮当响声，这个铃声一般是在晚饭时间叫人回来吃饭，或是发生紧急情况的时候才会响起来的。农场里的每个人都停下了原本的工作。此时只是上午10点钟而已。接着，他们都看到了谷仓大门附近有人挥舞着一条围裙，于是威廉·福特放下了手中的干草叉。

“我先走了，你们继续把干草弄好！”他回头对工人们说道，此时他已经一个箭步跃过了稻田中的树桩。工人们望着他的背影目送他离开，接着又慢慢地投入到工作当中，因为他们的老板不在这里了，他们工作的速度也慢了下来。几分钟之后，他们再次放下手中的工作，发现威廉·福特匆忙地跑出大门，骑上一头母驴，不断催促着驴子快点儿跑。

“他肯定是去找医生了。”工人们都这样猜测着。他们赶在下雨前装好了几车干草，最后才发现豆大的雨点噼里啪啦地打在草帽上，在干燥的草地上发出让人愉悦的沙沙声。接着，他们跳上了只装了一半干草的车子，驾驶着马车回到了农场里的那个大谷仓。

他们在昏暗的谷仓里慵懒地坐着，透过一扇宽阔的大门看到了灰色的云层正在飘洒着雨滴。此时，医生已经赶到了农场，其中一个人解开了套在马匹上的绳子，将马牵入了马厩，而另一个人则从屋舍下面推出一辆小车。午饭时间已经过去了。房子里依然没有出现什么动静，这些工人也没有进入房子里观看。偶尔，他们会紧张地发出一阵短促的笑声，谈论着他们最后没能将三车干草都弄好，这实在是说不过去的。不过，已经收拾好的干草的重量也足足有四吨。

在下午2点的时候，之前的瓢泼大雨渐渐变成了蒙蒙细雨，乌云也渐渐消散了，一缕阳光穿过云层照射到大地上。之后，威廉·福特从房子里走出来，穿过湿漉漉的院子。他的脸上露出了一丝笑容。他说：“母子平安，是一个男孩。”

我相信，当这些工人听到威廉·福特的这番话之后，他们肯定会从地窖里拿出一桶甜苹果酒，共同庆祝这个快乐的时刻。我知道当他们用带有歉意的口吻向福特表示，还有一些干草没能全部被运回屋内而被淋湿时，福特也会发出一阵爽朗的笑声，只是要求他们应当做好自己的既定工作而已。

“福特，你准备给这个孩子取个什么名字呢？”一位站在苹果酒桶旁边的工人问道。他一边说，一边用手擦拭着嘴角上的酒渍。

“我的妻子已经给孩子取好名字了——亨利。”他说。

“嗯，他肯定能够在密歇根州拥有属于自己的一片农场。”工人们纷纷表示。威廉·福特对此不置可否，但他肯定会用一种相当自豪的眼神遥望着眼前这一片绿油油的田野，想到这个刚出生的孩子以后再也不必担心缺乏必要的生活用品了。

亨利是威廉·福特与玛丽·福特的第二个儿子，玛丽·福特是一位充满活力且非常健康的荷兰女子。当小亨利刚刚学会站立，在房子里踉踉跄跄地蹒跚学步，或是刚学会在牧场里散步时，他的妹妹玛格丽特出生了。在4岁之前，亨利还没有一条真正属于自己的裤子，这时他的弟弟又出生了。

家里此时已经有了4个孩子，他们都需要食物、衣服、接受教育、得到爱与保护，同时还要注意看管，以避免他们因为贪玩而在农场里遭遇各种危险。这其中包含的许多琐碎之事，足以让任何一位女性的心灵与双手都无暇顾及其他事情了。但对于一个能够操持这么庞大家庭的母亲来说，她还需要去做更多琐碎的工作。

对玛丽·福特来说，她需要对牛奶进行脱脂，以便制作出黄油与奶酪，还要照看家禽与花园，平时还有缝纫衣服的工作，在忙完这些工作之后，她还要将这些缝制出来的棉被进行精细加工，然后用手将其缝制成水波纹形或是扇形。雇工的饮食也必须要做好——在丰收时节，有20到30名工人在农场里干活儿，因此她必须要制作好腌菜、果酱、果冻、甜苹果酒、醋等食物，然后将这些食物储存在地窖的货架上。秋天时，他们会杀一头猪，并将其做成香肠、肉冻，并将猪腿腌制好，做成火腿，或是卤肉、烟熏肉。除此之外，她还要准备好洋葱、胡椒等调味食材，储存在阁楼里的某个地方。每天的面包、蛋糕以及派都必须要烘烤好。在这么忙碌的生活中，她还能将这个家打理得井井有条，可以说是非常不容易的，这也是密歇根州农场中的女子所引以为傲的能力。

玛丽·福特能以非常高效的方式去做好这些事情，将这个家打理得井井有条，正如她的丈夫威廉·福特也会为自己将农场经营得井井有条而感到骄傲一样。有时，她还能腾出一些时间去走访邻舍，拜访一下自己的朋友，照顾那些生病的人，帮助邻里中那些需要帮助的人。她总是非常关心孩子们的健康状况及其行为举止是否符合规范。

亨利·福特就是在这样的环境下成长起来的。他渐渐成了一个精力旺盛的人，对任何事物都充满了兴趣。他与一只雄性火鸡之间的趣事要是被记录下来，怕是一个章节都不够。当他年纪稍大一些的时候，一位雇工就会让他坐在农场的一匹高头大马的背上，带着他骑马游览整个农场。或许，在那个时候，年幼的亨利会被父母允许喝上几口带有刺激性的醋酸饮料，就像丰收时节在农场里干活儿的工人所做的那样。很快，亨利就熟悉了农场里的每一个角落，并且就在从草堆上面往下滑的这个问题上，与自己的父亲产生了一些分歧。在冬天的时候，亨利就会裹着针织围巾，套着母亲为他做的露指手套，与他的兄弟姐妹在雪地中玩上整个下午。

周围的事物当中，亨利最喜欢的就是“商店”，铁匠铺已经完成了他们所需要打造的各种工具，此时往往正在磨砺加工一些工具。当外面的天气很糟糕的时候，亨利的父亲或是其他家人就会点燃熔炉里的木炭，亨利则负责用力拉着风箱，直到熔炉里面的火焰熊熊燃烧起来，铁在炽热的火焰中被烧成白色。铁匠们会用锤子敲打那些放在铁砧上的被烧红的铁坯，溅起了阵阵火星。接着，铁匠就会根据铁的形状加以塑造，而亨利则恳求对方允许他也来试一试，并且表示自己只试一次就可以了。当然，铁匠允许他用一把较小的铁锤去进行反复敲打。

时光就这样慢慢地溜走了。在亨利11岁的时候，发生了一件对他来说非常重要的事情——虽然这件事本身在旁人看来是微不足道的。但直到今天，亨利依然还清晰地记得童年时发生的这件事。