背叛与冒犯

1998年的某个下午，站在一座高楼上盯着世界看，栏杆拍遍，心念一动，坐到电脑前，就此踏上这条神秘多变的小说之路，从此，在细雨中奔跑，忍受迎面击打的枝条……然而，每当从狭窄到渐宽，荆棘化为花朵，繁华摇曳，我反倒警觉且严厉了，行了，下一个路口，必须拐弯！要跑到草莽里，要跑到小兽出没处，跑到天地更深处。那才是粗糙、坚硬的万物之核。

是的，对写作，我的逆反心理非常严重。喜欢拐弯和走岔路，因为那预示着异样景致的可能性。可能这跟胃口有关，餐桌上的胃口，阅读的胃口，人际交往的胃口，我都偏爱变化与杂芜。“东坝系列”的创作前后，表现尤其明显。

“东坝系列”之前，2006年左右，我是写实主义的忠诚枪手，翻一翻，也能排出诸如《镜中姐妹》《方向盘》《白围脖》《超人中国造》《小径分叉的死亡》一批以市井生存及伪中产者苦闷为主题的小说，笔调成熟光滑，嬉笑怒骂，似略有风格，然而焦灼与轻蔑与此同生，我深深怀疑起这种对景写生、数码快照般的写作，它是否就是我辗转以求、闪闪发亮的小说？凌晨的微光里，我忽然强烈地思念起我寂寞辽远的故乡，那么个令人心疼的小地方，我想到岁月的深处去寻找它，我要离开这太过熟稔的大道，而开辟一条去往东坝的、杳无人迹的小径——在最初，写东坝就是为反现实主义，就是为了建造我一个人的乌托邦。

此后两年，我醉酒般地尽兴写作了一批以东坝为背景亦是为主角的小说，《思无邪》《离歌》《风月剪》《逝者的恩泽》《纸醉》《颠倒的时光》……这条路慢慢成形了，宽大了，更得到许多的鼓励与认同，那日月缓慢、人情持重的东坝，用评论家的话说，这成了我“邮票大小”的故乡、“一口可以不断深挖的井”。是的，这条路简直都不要费力气了，这已获得认同的审美与图景，它是安全的、顺利的，可以稳妥地诉求到更多的掌声与呼应，并确立起似是而非的风格与领土。

可是，我逆反的天性再次躁动起来了！不安与怀疑再一次从纸笔后浮现，像一道苛刻的目光：不要再这么美滋滋地原地盘桓吧，东坝真的就对了吗？总嚼同一块甜馍是不是太胆怯了？你难道不想试试逆流而上，哪怕是火中取栗、水中捞月？

事实上，作为乡下的孩子，我有好多年没有回去了，除了在梦中，除了在小说中，除了在淌不出来的泪水中。这泪水不是因为挚爱那个地方，而是因为这爱已开始变得老练和残败——就这么的，东坝的故事就此按下了暂停键，虽则我的心中对它还有着婴孩对母乳般的留恋，一些人物仍在心中流连不忍离去，但未知的风景更加令我颤抖和紧张，这是天性的暴动与欢愉，我必须信任它的直觉！去吧，信马由缰，去往下一个也许仍是寸草未生的荒芜处……

这样，我伤心地背叛了东坝，与之吻别了。在路口歇了歇，我重新起程，开始了都市“暗疾”的书写，它们不再是对普世价值观的代言，而带着摇摆与蜕变中的生涩气息……而我对城市小说的钟情也就始于这个时候。

事实上，我们这一代作家，真正在乡村生活的时间其实都非常短，有的甚至一出生就在县城、小城市，又由于后期的阅读，在古典欧美文学的基础上，深受大量当代译作及各种现代艺术的影响，这样，不管从个人经历还是审美训练上，我们都自觉不自觉地跳脱开了“乡土文学”这一重要传统的影响焦虑，自然而直接地踏上了城市小说的道路。

自然，此路自有崎岖。以我为例，居于都市，即如同身在高山画此山，几乎没有可能获得远观、冷静、周全的视角，因此，我的笔触与目光便常常是局部的，带着弧度，带着变形和变态的……可是，我又认为，这样的弧度与局限性，可能也正是一种蛊惑之魅的存在——都市“暗疾”之种种，从光照不足的人性皱褶处层层涌现，我饶有兴趣地研究这些从伟大的“现代化”生活中滋生出来的增生品，像从大海深处打捞奇特的珠宝，这一期间，我写了“暗疾系列”。N种的狂人、病人、孤家寡人、心智失序之人、头破血流之人、心灰意冷之人，他们像野花一样在路的尽头朝我微笑，这是献给拓荒者的礼物！他们进入了我的小说。我毫不回避甚至细致入微于他们的可怜可憎与可叹，而他们的病态每增加一分，我对他们的感情便浓烈一分。我深爱我的这些病人，以致舍不得他们遭遇非议直至遭遇非命。因为我是他们当中的一个，我病得同样地久，同样地深。我常会在小说中写到他们的死，他们兴味阑珊地跃向虚空，他们自以为是地一意孤行，他们宿命地踏上最后一步——我一个字一个字地把他们写得死了，同时又像失去了至亲、失去了我本人一样地压抑，以及在压抑之后获得奇异欣悦——我自己无法，也不愿意去判断这样的写法，个中的高下与正谬，我只知道我的情思为之耸动，日月为之增色，我获得了数倍于我的我。而这，本就是我对写字的最大寄托。

但“暗疾”亦非我久战之地。我一向如此，追求变化、动荡，追求危险与冒犯，我反感那种咬了一块大肉就死死不放的战略。下一步，我其实已朦朦胧胧地看到一个沉默的影子了。我向它摸索而去，而它也正慈爱地向我慢慢靠近。当然，极有可能就彼此错过了，或者接上头却被我搞砸了。都没关系的，这正是有劲之处。

……可能吧，我的小说之路，永远都是一条旁逸斜出的陌生之径，我须得为之凝神，为之踉跄。然而，摸索与征服，实乃颇为华美的滋味。

（2012年）