茫茫黑夜漫游

得老实承认和接受困境。写作一事从来达不到心满意足，每一个相关的夜晚都是艰难而结结巴巴的。

最近这些日子，再次意识到自己并不如想象中的强大和平静，再次意识到文学这一窄门的瑰丽与酷烈，意识到与文学相互捆绑是一件幸兼不幸的事。年近四十，迷惑与不安仍一如从前，半悲半欣。好在，无论怎样的体察或心绪也都是一种境遇，都可以慢慢消受，与之厮磨。

去年写完长篇《六人晚餐》，今年仅出了三个短篇，《谢伯茂之死》《西天寺》《字纸》。更多的时间，是没有产出的，守望着一无所有的荒原，像个因思虑壅塞而无从下手的农妇。既自信，也卑下。长存怀疑，又坚决不肯苟且。

只有阅读，仍是可以依靠的一部分，像坏年份里的维生素一样，维持着小心翼翼的供给。尽管这个读物与那个读物，跟我们视线的其他东西一样，低级与高级真是差得太多。幸之，总有很棒的作品，星光熠熠，充满新鲜格局，让人深感有同道如此，有好货色如此，遑论功名与虚妄，一切的怀疑都是胆怯和愚蠢的。所要做的仅仅就是继续，继续，再继续。

时常感到一种既沉重又庆幸的紧迫感，触目所见、道听途说，世相浑浊逼人，简直像拿刀在逼着我们去写它——文学就是这么残酷，纯粹的土壤颗粒无收，而充满活跃菌团、爬着各种昆虫、埋藏着腐烂物的大地，对收割者来说，或者会有着肥硕的果实。

当然我算不上是一个好的收割者。某些时候，好奇心像是深秋里缩着的脖子，激荡的生活如同狂风中快速翻飞的纸片，令我心悸且叹息，总在提笔之际即感到寡然、索然。物质及其所代表的一切，滔天浊水一样勒索并淹没着文学、艺术及其相关的精神，人们快快活活地撒手，听凭自己昏迷不醒、顺流而下。老天爷，这绝不是可堪吮吸的、好的那一部分生活。

有时不免这样想，那就稍稍迟钝点吧，静待它有所沉淀也行。文学不是时装，比的肯定不是意象与元素上的时髦，我不能气喘吁吁地跟着它跑，它前一秒钟吐出的事件、奇葩或者二氧化碳，后一秒钟就当作惊人的发现吞下去，消化并酝酿成所谓的文学……

于是，在笔下遭逢那样的人物，那些极端的、变异的家伙，有着去社会化的举止与行动，孤意追寻人性深渊里的阴影，逆流而上，去往冷僻的黑洞……这也许不能算是“自然”和“可爱”的小说，可是先且这样吧，我倒也不畏惧，大不了就是回到起点，像失忆者一样，重新跟文学初恋，并且不再机灵。写小说又不是做生意，不必投机于固定的审美，也不必循着旧传统四平八稳。冒险、自由、乖张，这难道不是我们选择小说的理由之一吗？

我应当安于这样一个过程，在电脑前反反复复、删删改改，想些坏点子或好点子。记得多年前，做行业报记者时，我采访过一个养鸽子的投递员，有机会看到许多鸽子的眼睛，那放大的瞳孔，陌生、黑暗，密集分布着血丝，我希望那就是我写小说时的心境。

总会迷信荷尔蒙、肾上素与创造力的关系，窥看众多艺术家的神奇生涯，活跃的胆汁分泌都扮演着非常微妙的重要角色。写作至长路中途，想象力的荷尔蒙似乎进入了危险的端点，极有可能，会就此拐入一个技术层面的高级通道，即便激情已然不再，仍可靠着长期积累的经验，像模像样地摆出造型、拿出成品。不，一万次地，我严厉警告自己，宁可死去，也不要这样可耻地苟延残喘。意象庸常的空房间，甜糖水一样的天伦之乐，我难以下咽；我近乎病态地渴求迎面的枝条与暴雨、某些紧张与慌乱。

——于是更多地陷入了这样的局面，像进入地域深处的泥泞地带：一旦意识到我所写出的是经验之作，而非生涩、歪扭的字迹，压抑后迸发的胆汁，这个成品或半成品立刻就自动被判处死刑了。刚刚过去的这个夏天，我常去游泳，有时候，下水之前还小有自得，认为可能刚刚写得还不错。游泳途中，呛咽着不洁的池水，我沮丧地发现，那些小说实际上味同嚼蜡。在泳池底部，晃动的蓝色水波下，躺着我夭折的小说。九十分钟后，我离开池水，拖着沉滞但骄傲的心境。重新一无所有，重新踌躇满志。

个人的体验与记忆，毫无疑问，是局限的，但这局限，我想正是其价值与力量所在。我不认为，在某个时代，人们共同经历了革命与杀头、改制与下岗、买房买车或是离乡打工，这就是公共经验与公共记忆，就代表了所处的时代与人心，以我的理解，这其实是一种媒体化的、所见即所得的思路，而不是文学的价值或特质所在。广谱化、既代表时代又超出时代的经验，正是一些最基本的人类体验，比如，旧去新来，肉身与灵魂的矛盾，强权与个体自由，撕毁美好之物，性，爱，死亡，信仰的幻灭，对阶层与身份的追求或摆脱，等等。这些体验，在不同的个体，不同的地域、国度与时代里，会有不同的表现。而小说最终所呈现的，正是取之于时间大河的“小我”及周遭环境的样本，也即常言所谓的人物及其环境，不是环境及其人物。重点落于人物，而非环境。

文学虽是纸上春秋，无棱无角，却永远都是有对抗性与破坏性的。但这个对抗性的假想敌不是前朝及五洲的诸大师们，也不是各个山头上的同行，或是电影、新闻、相声、歌舞等其他文化娱乐形式，文学的对抗与破坏方向是冲着写作者自己，以及自己所处世界的：既有的风格、保守与成见、思维的低处与局限、时代的傲慢与偏见。超过传统、超过大师不是一种富有价值的理想——文学的目的与趣味完全不同于竞技——不断地清除、覆盖并建立自己才是，竭尽全力地把我们和我们所处的世界表达出来才是。

当然，前面还有无数个茫茫黑夜，可供游弋与迷失。

（2012年）