腼腆的黄昏

有那么一些黄昏，会突然想起自己的书。光线的昏暗帮助了我，因为这需要自大的勇气。全世界那么多的书啊，自己的这几本，实在太渺小了，渺小到我必须庄重而自持地尊重它，就像一个黝黑的母亲，抿着嘴摇晃着她皱巴巴的婴儿，忍受着心中的忧虑与骄傲：担心世上只有她自己会热爱这个孩子。

我在书架的一角，慎重地给自己的书留下了位置，从过去到现在，一直到今年6月，反复地数，仅数到第十七本，真是可怜巴巴的……不过，回忆要大于实物的存在。我至今记得书写这些书的心境，那种起伏之情，布满激越与克制的孔洞，在某些时刻，甚至敏感得不太愿意提及、与他人正式谈论。有时是因为自觉太糟，有时却又因为自觉不错，恐被轻谈——真是变态啊。

以上一部长篇《六人晚餐》为例，所谓全程的心境，包括最初的起意，这约莫跟向往一个不熟悉的、高高在上的人有些相像。我拖延着无论如何不敢动笔，在缺乏参照物与细节的贫困局面下，我逼着自己反复地勾画他的轮廓、质地与精神局面。有时候，认为他会是个出色的伟岸的人；另一些时候，又会沮丧到极点，觉得这根本就是一个天大的误会：这本书是不值得写的；百千万、无数的好书在前、在上、在左、在右，这一本，如何赋予它特别的价值……

可是，那些句子与不安的情绪像咳嗽一样地堵在喉咙里。我必须出声。踌躇满志、按捺不住的时刻到了，某些段落、比喻，在何处戛然而止，了不起的念头像狡猾的小小鱼，我高兴起来，做起游戏，尽量完整地捕捉它们，请它们留在纸上，包括它们挣扎与首尾跃动的样子。

此后会有一段时间，可以名为幸福与宁静，每天睡前，点数当天写下的黑色字符，像小村里的土财主数钱，自感富甲天下。但不幸很快阴险地尾随而来——卡住了，干了，变形了，写得像白开水，诸如此类。绕开电脑，站到窗前，看楼下的人，他们在走来走去多么充实多么值得羡慕，他们每个人都在做着实实在在相当具体的事情。而我这里，只有一本将要夭折的书……几天过去，也许是某段极其俗气的音乐触动了我，我从灰尘里挣扎而起，并取得了“重大的”进展：一下子删去了前面的两万五千字，并找到方向，像清晨的树苗那样，伸出新鲜的枝杈。

……等到第一稿写完，来不及真正轻松，因为事实摆在眼前：真正的煎熬将在修改阶段到来，就像把一条大鱼在盘子里翻身，既要彻底、坚决、连头带尾，又不能破了皮相、洒了汤。比如，《六人晚餐》，就整整搞了六稿，在最后一遍时，疲惫之中我庆幸起来：好在不是九人晚餐啊……记得当时，我在墙上贴了一张小小的便笺，愚笨地在上面画“正”字，每改过一天，即画一笔，看哪一部分费时最长，又是哪一部分改得较为顺利——其实这些歪歪斜斜的“正”字在统计学上毫无意义，可是，请相信，在当时那对我真的蛮重要。每画上一笔，那一种孤独而特别的愉悦，很棒。

终于，书稿完结了，交出去了。不再像个忙碌的蜜蜂一样了。可是，相信吗？前所未有的空虚又像大网一样罩了上来，突然觉得人生失去了价值，玩、吃、睡，皆没有想象中的趣味，反而乏味得像老年。我顽固地继续坐到电脑面前，无限留恋地看着键盘，小心抚过那些因为持续敲打而发出光泽的字母键，伤心得像个一无所有者。同时，另有一个自己倚在书房门口，哑然失笑，看着这矫情的一幕。

与自己作战的部分结束了，世俗的部分也陆陆续续地大驾光临，但这是不可避免的，也是一本书成为一本书的技术性层面：在几家出版社之间犹豫，面谈，试探，看谁的家底好，更靠谱，谁的许诺虽然美丽却像不作数的情话；接着，谈合同，就版税与印数那几个芝麻数字进行故作斯文的谈判；就封面与编者和设计师碎碎念，直至拿到图样，却又深感委屈而失望，认为自己家的标致孩子被塞进了一件丑疯了的外套！甚至，都快要拿到书了，突然又对书的名字产生怀疑，觉得不够戏谑，觉得很土鳖，觉得此书必将命运不济，如小石子投入遥远的湖面，并无想象中的巨大动静……

嗨，这样的时候，摸摸脑门，长叹一声，才恍然惊觉：一本书，最愉悦的部分，是在前面，在没有到来之时，在看不见够不着的时候，在压根还不认识更没有占有它的时候——这跟世界上其他的事情，是一模一样的。

（2014年）