来者何人？

写小说这件事，孤独、愉悦和烦恼都是巨大的，大到像大象那样，在书房里发出沉重的结实的脚步，阵阵看不见的灰尘扬得我满脸满身，让我惊惶又为之深深享受。但每篇小说，起码三分钟，会是纯粹好玩儿的。比如，给小说里的人取名字。

对主人公哪怕只是次要人物的名字，我向来比较谨慎，像赋予他们生命的双亲到派出所上户口那样谨慎，哪怕这种谨慎可能是多余的：大部分读者都随随便便像瞅一个代码一样就跳过去了，可我不行，我得对他们负责，我非常顶真地想着，姓名有着许多暗示与隐喻，气质上的、代际上的、地域上的、职业上的、出身上的，等等。尤其在视觉阅读中，姓名会传达出宿命的言外之意乃至对读者窃窃私语：瞧，他就是这么个人，就像他的名字一样，他就是这么个命嘛。

故而在小说开场之际，替主人公想名字时，我总是兴致盎然，好像给自己吃一块小糖一样，细细剥来慢慢吮。为了避免自己过分猎奇、生硬，我会跑到书架前，翻开许多书，找书皮上印着的出版人员姓名，比如策划、校对、设计、摄影、翻译、销售主管等概不满意；若碰巧女儿在家，就鬼鬼祟祟借来她的同学名册，从头看到尾，又拆又合，念念有词，还是一个也不中意，觉得一个也不像我的主人公。他们的名字，要不太甜美，要不太惊人，要不过分平熟——如果我自己过日子叫这个名字倒也无妨，可这是写小说呀，写小说不就是让我来肆意虚构、夸张反叛、大胆试验的吗？同时，还有另一个障碍，可能也是我心理感受上的悖论，一个已经被现有个体“占有”了的姓名，哪怕是个从未谋面的人，但我还是会觉得这名字已经带有体温、价值与经验了，端端不好再用了，既冒犯了这位姓名的主人，也冒犯了我笔下的人物，两边不落好……当然还有一个蠢笨无脑的办法：翻字典，像求签人一样闭着眼任意翻到一页，继续闭眼然后用手在上面移动一番，停下，以为能蒙上一个“天意”或“天赐”之名……

试举一小例，我写《不食》时，里头这位主人公因为对这个世界的人类食物深感绝望，故选择了只吃树叶、花草、藤条等自然产物……那么他叫什么好呢，我不愿他叫“军”“磊”“峰”，也不愿叫“信哲”“宇轩”，更不想叫“迈克”“查理”。就为替他取个恰当的名字，我停工几日，为之苦想，同时也觉得自己这一执念简直好笑到滑稽了，本是虚构之境，哪里至于如此顶真？张三李四其实又有何不可？不，随即又自我反驳，张三李四确乎不可！就好比在商业规则里，对汽车运动系、香水新款、洗发水定义等需要很专业的再三推敲，作为一个“专注写作若干年”的写作者，这点小说家的职业牛角尖，钻一钻也是起码的吧。总之，挑三拣四，掂量一番，最终我为《不食》里这位特立独行的男人找到了一个只属于他的名字。嗯，这里就不说了，原谅我要卖这个一文不值的关子。为了弥补，我可以告诉你我最近一篇新小说里主人公的名字，他叫贺西南，一个像冰冻牛排那样一板一眼的人，对浪漫主义不屑一顾，但行动力极强。每次敲出贺西南这三个字，我就结结实实地感觉到，我的确认识这么个家伙，迎面碰上，我都能叫上他一块儿去吃饭。

顺便补充一下，哪怕有时特意要写出一种微若蚁蝼、泯然众人的人物效果，我也不愿去随意取名，诸如丽、秀、莲，等等。这种所谓的“平常性”，其实有一种我不太喜欢的明示与破绽，好像从一起笔起就打算草菅人命，带着相当世故的逻辑关系。不能够这样的，我反而会更加费力地去想这么一个所谓凡人的来路与出身，给他设计一份相称的工作，了解他喜好什么饮食，有什么口头禅，等等，并由此来设计他的姓甚名谁，像亲人一样地倚重与凝望他，给他建立一个属于他的世界，即便这只是一篇虚妄的小说。

（2014年）