什么是classics？

Classics的字源是拉丁文的classici，原义是“第一等的有资产的公民”，后来引申为“有价值有地位的作者”。《法兰西学院大字典》第一版（1694年出版）中classique的定义是“一个被称许的在他的本行内为权威的古作家”。在近代流行语中classics指希腊拉丁文学作品。据《牛津大字典》这个意义起于1711年。现在在牛津剑桥诸大学中，研究classics就是研究希腊拉丁文学。《法兰西学院大字典》1835年的修正版中classique的定义是“在任何语文中成为模范的作品都是classiques”。照这样看，它们并不限于希腊拉丁文学了。法国19世纪大批评家圣柏夫（Sainte-Beuve）做过一篇文章，题为《何谓古典》（Qu'est-Cequ'un classique）收在1850年10月21日的《星期一日谈话集》里，解释这个字的意义最详明。他说：

一个真正的classique是这样的一个作家，他扩充了人类精神，他真正地增广了宝藏，他更前进了一步，他发见了一个很准确的人事上的真理，或是在众见周知的心腔中抓住一种永恒的情绪；他所用来表现他的思想观察或创见的形式，无论它关于哪一种，在他自身总是宏大的、精妙的、有理性的、康健的、幽美的；他所用的风格一方面是他自己所特有的，一方面也是人人所共有的；一方面是新颖的，一方面又不是生疏的，它同时是新的又是古的，和任何时代都是同时的。这样一个classique在一时或许是革命的，至少在外表上他是如此，其实不然；他扫除一切，推翻一切阻碍他的东西，都完全为着要替秩序，替美再造出一种平衡来。

这一段话是后来一切讨论classic字义的文章（如Pater的Appreciations，Arnold的《批评论文集》之类）所必根据的。总之classics是第一流的作家或作品，不分古今中外。