第一辑 莲 心

安

有的字，仿佛前世结下的缘，茫茫词海里只是多看了一眼，从此就在心里扎了根，赶不走，挥不去。

“安”便是。

起初，喜欢它简单而纯粹，只在行笔快意之间。起笔轻轻一顿，不偏不倚，仿若在女子眉心点了一颗瓜子大小的美人痣；撇点好似袅袅女子，蔷薇花前半蹲，身体微微前倾，微闭双眼，散发着迷人的芬芳，一颦、一笑、一回眸，淡雅风情；一撇最是知心领会，不慌不忙，行至半路，悠悠然收住脚步；而最后一横，既像一把碧玉簪，穿过束起的发髻，又像琴上一丝弦，轻拨，慢捻，了然曲中意，山自山，水自水，时光轻轻催，心有自在一味，不等，不追。

后来，写得多了，看得久了，“安”已不再是一个独立的字符，而像一位温情脉脉的女子，含着笑，从笔尖，从纸上走下来，端庄秀丽的身姿，独处时的静气，以及与另一半组合成词时流淌的那份淡然和暖意，不可言说的美妙尽在会意之间。点在一撇上，一横在中央，虽然不言不语，似水流年间，冷暖已悄然更换。

也因此笃信，浩如烟海的单体字里，最有温度的当是“安”字，不论独字成句，还是加上前缀后缀，有如春风拂面，或似冬夜炉火，温着熟悉的、陌生的心灵。故而，与人信里往来，长短不论，最后送上的祝语或问候，“安”必是不变的抵达。时序更替，唯“安”永恒：春安、夏安、秋安、冬安……赠予客套千言，莫若一句“愿安”。身泊红尘，喧扰纷纷，最难求的，是安。心安，哪里都是故乡；心无处安放，到哪都是流浪。

看似简单的寥寥几笔，有多少人倾其一生，也难以写得圆满？

生性孤傲的张爱玲遇到风流成性的胡兰成后，低到尘埃里喜欢。薄薄的一纸婚约上，张爱玲签下前半句“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇”，字短情长，朴素直白的话语里道出才华横溢的女子内心对真爱的向往和渴求。而胡兰成续写的后半句“愿使岁月静好，现世安稳”，沿袭他一贯的清丽文采。毋庸置疑，彼时的胡兰成，像一团熊熊燃烧的火苗，毫不掩饰对张爱玲满腔的爱恋，全身心沉浸在潮水般的柔情蜜意里。落笔的瞬间，足以相信他的心只属于张爱玲一人。

美好的爱情故事从来都是一样的开头。他和她，相见恨晚，耳鬓厮磨，日夜相守，才分别，又念起。卸下冷傲的张爱玲在胡兰成面前，俨然贤淑幸福的小女人，为他端上茶盏，一声“兰成”，柔情的唤，待他喝完，便笑盈盈地端走。胡兰成呢，俯身阳台上，看着夜幕下的大上海闪烁的霓虹灯，以及天际的一道红光，他醉眼迷离。乱世之下，有容身之地，有佳人相伴，他沉沉地醉在温柔乡里。

谁料世事无常，时局有变，上海难留，胡兰成只身离开。这一走，从此是天涯。婚约还在，爱意还在，只是分为多杯羹的博爱。张爱玲不再是他的唯一，“岁月静好，现世安稳”像库存的过期食品廉价批发给每一个与他共知的女人。张爱玲饮下泪水，决然转身，远走异国他乡，历经生活磨难，孤独终老。为爱低眉的女子，情路几多坎坷，一生飘零似浮萍。愿得一人心，守得一份小小的安宁终究是梦一场。心无所安，她的世界里从此荒无人烟。

对的时间遇上错的人，注定是场悲剧。同病相怜的，还有那个名字里含有“安”的女人——朱安，鲁迅的原配。

犹记那年留洋日本前，渡口相送时他说的话：“你名朱安，家有一女，即是安。”为了让他安心，让家安宁，那一刻起，朱安心甘情愿，把自己当成周家的人。每当夜深人静，她才小心铺开自己的女儿梦，轻轻地擦拭，憧憬着他来娶她的幸福时刻。一等整五载，满怀期待等来的结果，却是一枚堪比黄连的苦果。洞房花烛夜，彼此默然。一沉默，就是一辈子。在他眼里，朱安是母亲的太太，是母亲送给他的一个礼物，他只负责赡养，至于爱情，他不知。而她，经年的忍让和牺牲换来的，不是鲁迅的半缕感动和一抷柔情，而是长达几十年的冷落。心无依无靠，无处安放，就像横在野渡口的那叶小舟，风雨中独自飘摇。拼尽所有气力慢慢往上爬的蜗牛，终究没能爬上墙顶，一颗心悬在空中，无尽苍凉。

世间红尘客，愿能一世安妥，谁不渴求？

曾经有人问我：写作初衷是什么？安放是唯一的理由。夜深千帐灯，且做不眠人。一段曲，一杯茶，一段文，一浮生。隐退回内心，帮那些寒冷的文字垒一个窝，帮那些流浪的文字寻一个家，帮那些孤独的文字找一个伴。然后转过身来，和尘世握手言欢，遇见更好的自己。周国平说，老天给了每个人一条命，一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即是圆满。照看生命不难，安顿灵魂不易，所以有人深夜买醉，有人独自流泪。隐于烟火寻常处，我能想到最温暖的事就是：说话时，有人微笑聆听；委屈时，有人敞开胸怀；临睡前，有人道声晚安。

敲字至此，夜雨初歇，寂静安宁，小子过来，轻轻一声“晚安”，顿然暖意融融。愿能闻得这世间最温暖的两个字，从青丝，到白头。

小

在众多的单音节词中，我偏爱这个字。单从字形上看，像极了身材曼妙的女子行走在风中，两侧裙摆轻舞飞扬。读起来更像那戏台上女子婉转的唱腔，别有韵味。若是在其后附加些后缀也甚是玲珑好听，小巧、小美、小爱、小欢喜、小确幸、小家碧玉……

然而，最令我痴迷的还是她的叠词：小小。无论是单独成词，还是后缀一些长短句，都是那么的精巧美妙，都能将静泊在记忆里的那些事、那些人，一一打捞上岸。

夏日的黄昏，赶着一群鹅鸭在草地上撒欢，是年少的我最沉醉的事。晚霞映红西天，仰卧青草间，醉看蓝天彩云，恨不能剪下云霞一角，团成胭脂，涂抹在自己的脸颊，让自己粉面含娇，楚楚动人。轻声哼着从收音机里学来的曲，那歌词从喉咙里轻悠流出，宛若出水清荷般澄澈：“小小的一片云啊，慢慢地走过来，请你歇歇脚呀，暂时停下来……”在欢快的歌声中徜徉，彩虹似的梦慢慢地浮起，渴望自己也变成一朵云，小小的、巧巧的，随风自由自在地漫游空中，不识愁苦，不历苦痛，不闻悲忧。

当少年时光像一张泛黄的纸张，在记忆里日渐模糊时，我已然长大，如一株植物般默默地长大。小学里同桌了四年的男孩自中学毕业一别，再未相见。如今的他工作生活在异国他乡，隔了山，隔了水，隔了光阴的岸；落了风，落了雨，落了岁月的尘。是否还能记起当年小小的我们一起跳过水坑，绕过小村，搬小小的板凳去看电影的情景？是否还能记起小小的巴掌在我肩头一拍“嗨，老师找你”，然后羞涩地一溜烟跑远的情景？曾经模样小小的他，没有守着小小的约定，没有成为故事里的人，却是和童年一起，经岁月的手剪下，贴于记忆的书页，是为断章，无关雪月与风花。

读完《心美，一切皆美》，林清玄“菩提十书”自编精华篇系列之一，才发觉“小小”在他笔下绽放着别样的幽美诗意，且意蕴悠长。在题为《小小》的段落里，他写道：“小小，其实是很好的，饮杯小茶，哼首小曲，散个小步，看看小星小月，淋些小风小雨，活在小楼里，种些小花小草；活在小溪边，欣赏小鱼小虾。也或许，和小小时候的小小情人在小小的巷子里，小小的擦肩而过，小小的对看一眼，各自牵着自己的小孩。小小的欢喜里有小小的忧伤，小小的别离中有小小的缠绵。人生的大起大落，大是大非，真的是小小的网所织成的。”

读后怔怔地，说不出话来。在纷乱的世事面前，人心浮躁，林清玄将佛理修养化为美好心情，为我们点燃一盏心灯。将生活里细小而繁多的美好连串成珠，放在手心里静静地赏，纵使伤心处，也能含泪微笑。什么时候，我也能修炼成这样呢？

不由得想起那个名唤小小的苏姓女子，娇小玲珑，才情过人。痴痴等待的情郎终究未归，一病相思再未起，埋骨于西泠桥头。美人的传奇到此为止，叹息留给后来人。

细细想来，生活本已不堪，何苦一再叹息？初冬的午后，坐在阳光的对面，捧一本小书，冲一杯小茶，磕着小粒瓜子，想着小小的心事，不失为小欢喜一桩。

莲　心

花开半夏又黄昏，临窗而立，贾鹏芳的二胡曲《睡莲》低低地循环播放。音乐如水般轻柔，缓缓流淌在心田。喜欢这样的时候，一杯茶，一首曲，一个人，一本书，做无用之事，遣浮生一段。目光轻盈地迈出，越过篱笆上葳蕤的蔷薇，转角处悄然止步，该是怎样欢喜的遇见呵！邻居院子里的一池睡莲欲绽还休，静静地卧在水面上。偶尔，碧绿的圆盘上，有几滴晶莹的水珠揉着惺忪的睡眼醒来，一翻身，滚落池里，你看它们，多么小心，多么害羞，轻手轻脚，生怕发出的一点点声响，惊扰了莲心。

“不喜春中花语处，独守孤寂云水间。”说的正是眼前的莲。素来低调、洁净的莲，它的身段是低的，心也是低的，低到尘埃里，低到生命的最后，即便在水中央写尽华丽一生，也是洗尽铅华的恬淡安然。心不染尘埃，质本洁来还洁去。静于一隅，看着绚烂夏花纷纷涌上夏天的舞台，争相怒放，莲且从容，最美好的灵魂留给最懂得的人，是为值得。

最懂她的，千年以前的宋人周敦颐是也。周敦颐的后半生，莲是他唯一的知己。寻莲，种莲，爱莲，写莲。半生痴绝处，寻莲到庐山。五十五岁时，他利用业余时间寻访庐山一带的名寺古迹。造访东林寺时，正值夏末，寺内池塘里莲花盛开，清香悠远，他诗兴大发，即兴赋诗一首：“佛爱我亦爱，清香蝶不偷。一般轻意味，不上美人头。”彼时的莲花生于池内，也悄然在周敦颐的心里发了芽。回去后，他让人新挖了一口池塘，全部种植荷花，取名“爱莲池”。每每闲暇之余，或独自一人，或邀好友会于池畔赏花品茶。身居官场的周敦颐，不媚俗，不贪慕，不追名，不逐利，心性向佛。以病辞官后，重回庐山，在莲花峰下，建了濂溪书院。书院四周无其他花草，莲塘相连，遍种莲花。不仅如此，他还在书院内建了一座“爱莲堂”，堂前凿有一池，里面种满莲花，取名“莲池”。千古名篇《爱莲说》便是写于此地、此时。尤以其中的“余独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉”流芳千秋。都说文如其人，眼里看莲，心里种莲，笔下写莲的周敦颐，爱莲如此，他看中的，恰是莲的这份清傲，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，对官场的污浊避而远之。不难看出，周公之意不在莲，他以莲自喻，表明自己不慕名利、洁身自好的品性，更是以莲示警，世间君子呵，当表里如一、行为端正、公正不阿，时时把莲种在心间啊！心似莲花开，何处不清风，何必染尘埃！

一直以来，庐山之行未成行，与周公莲池里的莲花无缘相见。无论见或不见，它们都静静地开在我的梦里。细细想来，天下莲花品性大同，以一颗清丽明亮之心去亲近，何必千山万水？

去年夏天，应约驱车前往小城之东的鼓山寺，看望须弥山驻寺写作的诗人张。烈日当空，酷暑难敌，在他和随行摄影师的盛情相邀之下，我们一同前往寺旁的一处小四合院。推开虚掩的大门，一股幽静清凉之意瞬间扑面而来，恍若置身世外桃源。葱茏的竹林棵棵枝干挺拔，竹叶翠绿，亭亭如盖，荷池里的莲花在竹林浓荫的庇佑之下悠然自在。半蹲在荷池前，荷叶的清香、荷花的淡香，沁入寸寸肌肤。那一刻，我仿若池里一尾红鱼，游动在绿的叶、粉的花之间，尺水兴波，摇曳生姿。钢筋水泥的丛林外，有这样一处风景，耳清目明，心泊尘外，禅意悠悠。

四合院的主人李老，如果不是听他亲口说，我根本不敢相信自己的眼睛。八十岁的老人，身着一袭白衫，清瘦风骨，腰杆笔直。茶水一杯杯续，日色一点点沉，渐渐地，他和鼓山寺的前世今生我听出了大概。如今香火袅绕、梵音不绝的鼓山寺，几十年前曾是荒凉之地。当年的李老风华正茂，他带领村民们开荒、填土、平整，在山腰建起鼓山寺的第一座庙宇。提起这些往事，李老说得轻描淡写，恍惚间，我觉得坐在面前的李老，像极了佛前那朵微笑的莲花。佛祖一步一莲花，一花一世界，拈花而笑，用莲做普度众生的舟，向着彼岸远渡，既渡人，又渡己。或许，佛是我们最后的归宿。而这，不恰恰是莲的心性吗？！

应友约请，在他们须弥山驻寺写作即将结束之际，我诚邀小城里知名的琴箫老师，聚于寺内方丈堂前的空地，举办了一场名曰“一念花开”的雅集。暮色四合，檐下莲花灯渐次亮起，古琴幽远，洞箫低沉，诗人们用各自的声音把一行行诗句擦得雪亮，亮光映红了门前莲池里荷花的脸，挂在天边的半轮新月嘴角轻轻上扬，就连树上的小鸟也舒展了眉头，叫声里少了聒噪，多了一份禅意。是的，一念悄然，花开而成，是安放，是抵达。

多年以前，我喜欢的莲既不在周公笔下，也不在鼓山寺里，而在窗外。

窗外的，不是杜甫笔下的西岭千秋雪，而是我家对面的半亩荷塘。这荷塘，犹记当年初见时。站在六楼窗前，远远地看荷，满池的荷叶挤挤挨挨，翠绿青碧，莲叶何田田，微风一吹，水面清远，似女子婀娜的身姿，风情万种。莫非这荷、这花、这莲蓬，是从《苏幕遮》里偷跑出来的吗？你看，夏日的清晨，屋内香气弥漫，阳光投射在碧绿的圆盘上，诗人周邦彦看着荷叶上留存的昨夜的雨珠，在朝阳下逐渐风干；片片荷叶宛如身着绿衣的少女，踮起脚尖，随风起舞，粉红的荷花摇曳生姿。听着窗外鸟雀的欢呼雀跃，他不由得睹莲生情，以香消之，寂静可知。

我的案前没有沉香，有的只是一读再读的《爱莲说》，和早市里买来的半篮莲蓬。莲蓬如小伞，一身碧绿，细指剥开，饱满的莲子翠碧如玉，去绿皮，白嫩的莲子肉甜润可口，最后与舌尖抵死缠绵的是莲心，两片纤细的绿芽。莲的心，我懂，藏到最深处，坐看云起时。

小心取出莲心，阳台上风干，藏于密封的瓶中。如果有一天，生活的洪流里疼痛难耐时，泡上一杯莲子茶吧，小轩窗，鬓微霜，把生活的滋味慢慢品尝。

有　味

开始把自己还给自己，是在爱上它们以后……

——题记

一

此去多年，对自己做得最潦草的一件事便是吃。遇冷吃冷，遇热吃热，荤菜不喜，素菜不爱，最先败下阵来的，是本就脆弱的胃。营养不良，体虚人瘦更在意料之中。直到有一天，发现孩子和我一样，面对满桌佳肴满脸愁容，我这才慌了神，好一个“挑食惊醒梦中人”，饮食起居，营养搭配容不得我再敷衍了事。入世，入心，从做菜开始。

不知不觉中，我的口味也发生了变化。喜欢上了多年不喜欢的蔬菜。最先重归于好的，是大白菜。虽说和它算是老相识，打小时候起就不陌生。可是再好吃的东西，若餐餐相见，怕也会乏了味，烦了心。更何况是一成不变的做法。

与之一别，不觉中年。

直到读了《诗经》里的“凌冬不凋，四时见长，有松之操”，我才恍然，身在田间地头的大白菜，竟也藏着一颗出尘之心，长得那么清白，站得那么清新。青似翡翠，白如美玉，有松一般的风骨和品格，难怪古人把大白菜叫作“菘”，在“松”上加个草字头，可能觉得它们心性相近、性情相似吧。不求沃土良田，不论春夏秋冬，不分东西南北，不问男女老幼，只“家常菜”三字的身份，便拉近了与芸芸众生的心，平凡得让人不舍得离弃，朴素得令人妥帖安然。

于是再去菜市，我径直奔它而去。不必多买，只两三棵足矣。至于做法，除了询问身边擅长做菜的同事或朋友，还从网上下载菜谱。有时是本色清炒，只撒点盐，辅以几片红椒，红、白、绿三色相间，好一盘春色满园；有时为了迎合孩子口味，严寒的冬日里，在白菜里加上香菇、火腿、基围虾、肉圆等，一锅炖百味，暖身，亦暖心；也有时，挑几片完整的白菜叶，将调好的肉馅包裹其间，形如晶莹剔透的枕头，可蒸，可炸，可红烧。民间有“白菜可做百样菜”之说，真不为过，凉拌、热炒、做汤、做馅，宜荤，宜素，怎么做都好吃，怎么做都能吃出白菜的包容之心。

和我一样爱上大白菜的还有北宋著名文学家、美食家苏东坡，他说：“白菘类羔豚，冒土出熊蟠。”你瞧，他认为大白菜的味道不逊于羊羔、熊掌。自古至今，这可是对大白菜至高的褒奖啊！时至今日，有的地方还保留着一道菜叫“东坡白菘”，想必，这即是寻常百姓对东坡先生的纪念，也是对平民白菜的深深致意吧。白菜从来就不是大雅之堂的常客，更多的时候，它位卑价低，作家汪曾祺一语道破：“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微。”那又如何呢？我等寻常女子在和它相依相守的日子里，学会了沉默，懂得了取舍，摒弃喧嚣和浮华，回归平淡的本真。在时间的河流里，在红尘最深处，我愿意就这样，和大白菜相濡以沫，守住它给予的那份优雅的孤独。

二

对芫荽的狂热喜欢，是我万万没料到的。

年少之时，见不得它的样子，闻不得它的气味，每每遇见，总皱起眉头，捂着鼻子，远远地躲开。若是家里来了客人，花生米拌莴笋丝算是待客的上等菜，再撒上切得细碎的芫荽，红花生、青莴笋、绿芫荽，再淋上熟香油，满屋飘香，喜欢的人见了这盘秀色，别说吃，单是看，就要咽口水，食欲大增。彼时的我不以为然，有一千个嫌弃它的理由。因此成家后，芫荽一直缺席我家的餐桌。

是从哪天起，我接纳了它，并且喜欢得一发不可收呢？无从寻起。只知道再见她，那一簇簇、一根根的翠绿鲜嫩，莫名地触及心里的某个地方。觉得她不再是一株植物，而更像蔬菜中的一位小女人，温婉、贤淑、有情感、有温度。她的纤细和清脆如小家碧玉，拥有一颗淡雅的素心。所以，我的笔下，芫荽都是以“她”言之。渐渐地，对芫荽的了解也越来越多。芫荽俗称香菜，性温味甘、健胃消食、发汗透疹、利尿通便、祛风解毒。《本草纲目》有曰：“胡荽辛温香窜，内通心脾，外达四肢。”

再去菜市，我心有所念，少不得东张西望，像是从人群中殷殷寻找，寻找那分别太久的恋人的身影。菜贩卖的多半是人工培植的芫荽，大棵，叶茂，香味虽也浓郁，可是总觉得少了点什么。运气好时，在菜市不起眼的角落，遇见挎着竹篮的农妇，蓝里静静躺着的新鲜芫荽，像是闺中的新娘，羞涩地等待有情郎的迎娶。我的欢喜自是不言而喻，哦，苦苦寻而不得的，原来就是这种久别重逢的小时候的味道。

说起来，芫荽在蔬菜中也算是个异类，和水果中的柠檬一样。她不能独立成菜，一生都是在做别人的配角，收着，敛着，成全别人的美好，丰盈自己的生命。也因此，芫荽的做法不是很多，小炒、凉拌生吃，或者涮火锅。味觉上，她的口感鲜嫩滑爽，足以齿颊留香，不愧是绝佳的提味蔬菜。再看那一簇簇青翠欲滴、纯粹地道的葱绿，卧在缤纷的佳肴上，更是视觉上的享受，清新眼眸，熨暖于心。

想必，那些和我一样的人们，从最初的排斥到如今的喜爱，其间或许也经历了一些事情，催生感悟，净化心灵，或者淡泊心志。而今，我能想到的最温暖的事是：一人锄荷在前，一人提篮在后，山坳下、土坡上，辟一畦菜地，撒芫荽种子于春泥里，浇水施肥，悄然中，爱，破土而出。

三

对于苋菜的感情，自小到大，一直处于爱和不爱之间。食之，不喜；不食，不惜。直到前些日子，读到周作人《苋菜梗》开头那句：“近日从乡下处分得腌苋菜梗来吃，对于苋菜仿佛有一种旧雨之感。”好一个“旧雨”，像小池里投入的一颗小石子，撩动我心。别人是因为一个人，爱上一座城，而我却是，因为一个词，爱上一个菜。原来这世间，所有的爱或不爱，都是有理由的。

苋菜的做法没有太多的花哨，基本是清炒。油温起，放入事先拍好的蒜瓣，闻到蒜香味后，把苋菜一股脑倒入锅内，翻炒，加盐，须臾间，苋菜像怀春少女遇见心仪的人，娇羞地软化了身子。

小时候经常听大人说：“汉菜不要油，全靠三把揉。”他们口中的“汉菜”便是苋菜。我也照着这方法使劲搓揉，炒出来的苋菜汁像极了胭脂。我用小时候最地道的吃法，将苋菜汁倒在自己和孩子的饭里，一番搅拌后，白米饭被浸染得颗颗珠圆，粒粒红润。吃到兴起，苋菜的红汁残留在唇边，孩子毫不自知，笑起来，嘴角便开出快乐的花朵。笑声中，我又想起了年少时那段乡居生活。回不去的旧光阴呵，做不完的故园梦，就让我把这段时光轻轻剪下，贴在中年的墙上，每念起，味悠长。

四

说来惭愧，曾经很长一段时间里，茼蒿于我，是熟悉的陌生人，只闻其名，未见其形，略知一二，也是书上所闻。

识得茼蒿真面目，是在很早之前的一次饭桌上。青花盘子里的那道菜慢慢转到我面前，色泽清丽，碧如翡翠，好不养眼。再看邻座吃得津津有味，忍不住问起它的名姓。“它叫茼蒿啊！”哦，这就是书里遇见的茼蒿吗？这般小巧玲珑，身材纤细，青绿诱人。终究抵不过诱惑，试着夹起一根，小心翼翼地送入口中，呀，怪怪的清气和淡淡的清苦连忙吓退了我的筷子，也吓跑了我的好奇心。

再相逢，多年以后。暮色四合，下班绕至菜市，看到农人菜篮里的茼蒿，第一次觉得它们清新可人，面目可亲。卖菜大妈一边给我找零，一边热心地教我做法。清炒最寻常，热油下锅，除了盐，什么都不放，几次翻炒后，加上几片红椒，即可出锅，入盘。好一幅“白银盘里一青山”，还是原来的微微清苦，还是原来的淡淡药味，只是换了心情，舌尖上一段旅行后，味蕾和香味纠结在一起，作抵死的缠绵。至于凉拌，著名作家兼美食家汪曾祺的“堆宝塔”是为一绝，我偶尔为之。将挤去菜汁的茼蒿调好料，堆得形如宝塔，将麻油顺着塔尖慢慢往下淋，四周再撒几根红辣椒丝、几粒花生米，这番色美味香，真是妙不可言。

乡间有“茼蒿它是鬼，炒出来全是水”一说，还真是，一篮子茼蒿下锅一炒，盛起来也就一小盘，不过刚刚好，够我一人吃。吃着，吃着，恍然间有了茫茫绿野、岁月静好之感。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”小小的茼蒿里包容着李白的不屑；“小园五亩剪茼蒿，便觉人迹间可逃。”小小的茼蒿里安放着陆游的狂放之心。而这小小的茼蒿里啊，居住着另一个我，从来没有长大，却从来没有停止过成长。

五

初识荠菜，在小学课本里。

女作家张洁在《挖荠菜》里深情地回忆她对荠菜的特殊感情。对于彼时年岁幼小、不知生活愁苦的我来说，是断然不能体会她蒙受的羞恼和冤屈。旧岁去远，文字已逐渐模糊，而其笔下的荠菜犹如一粒种子，植于记忆的泥土中。

直到那年，带着孩子去乡下婆婆家，才第一次与荠菜亲密接触。三月未央，阳春布德泽，万物生光辉。一场春雨一场暖，唤醒了乡村的土地。土地活泛起来，经历了寒冬的油菜麦苗抖擞精神，蓬勃而出。婆婆家门前不出百步远，便是成片的麦田和油菜田。无来由的，挖荠菜的念头冒出来，提议刚落，孩子们欢呼雀跃，分头找铲子、拎篮子。

温润的春雨刚过，地里散发着淡淡的泥土气息和麦苗的清淡香气。说来惭愧，除了相遇在文字的路上，我从没见过荠菜长在地里的模样。小姑挖来一棵鲜嫩的荠菜，教我们现场辨认。不等她说完，孩子们撒了欢地寻找去了，“时绕麦田求野荠”。拨开油菜叶，挑起绿麦苗，嫩绿的荠菜紧贴着地面，像乖巧的婴儿伏在母亲的胸怀。羽状的叶子像一把把伞，翠盈盈的，染绿了早春的心情。孩子们的眼里，一棵荠菜就是一支欢快的歌谣吧？想起古剧《寒窑记》里唱到，寒窑里的王宝钏带着儿女，靠挖草根食荠菜度日，苦苦等候丈夫薛平贵归来，一等十八载。彼时的荠菜，不仅是救命菜，更是朴素如荠的爱情执着与坚守的见证。日薄西山，我们满载而归，挖荠菜的乐趣得到极大的满足，篮子随手往厨房里一扔，鲜嫩的荠菜落得弃儿的命运。

我真正喜欢上吃荠菜，是最近的事。去小姑家做客，热腾腾的荠菜饺子刚端上桌，甘美清淡的味道进入味蕾，独有的清香萦绕于唇齿间，山野的天然和清明回味无穷。荠菜的吃法多样，做羹汤最有名的，当数苏东坡用荠菜、米、萝卜熬制的“东坡羹”，至今它的清香美味仍然不绝于世。吃荠菜，最本色的做法是清炒，热油下锅，除了一小撮食盐，什么都不放，让味蕾和清香抵死地缠绵。凉拌荠菜更是本色，开水里一焯，荠菜顿时像女子碰见心仪人般柔软了身姿，挤干汁，切成段，撒上细盐、白糖，浇些麻油、陈醋，若是手巧者塑成宝塔形状，既有味，又有型。而我最爱做的是荠菜饺子。下班后，绕到菜市场，看到农妇们挎着的篮子里水灵灵的荠菜，大有相见恨晚之意，直到憨厚的卖主笑着说“别买太多，还能吃上一阵子呢”，才住了手。洗净，剁碎，和上鸡蛋、肉末，做馅，葱、姜、末、蘑菇丁，加入油盐酱醋各种调料，顺一个方向搅拌。温玉般体贴的饺皮用手指轻轻一捏，那形，那态，玲珑可爱。投入开水里，翻滚沸腾，捞起，冷却，饱满的馅透过晶莹剔透的皮，令人唇齿生津。咬一口，荠菜的天然清香将饺子的滋味来一个绝美的收梢。

像暗恋的女子，从资料里查看荠菜的前世今生：早在春秋时期，我们的先祖就有品尝荠菜美味的经历。《诗经》里有“谁谓荼苦，其甘如荠”的记载。郑板桥如是说：“三春荠菜饶有味，九熟樱桃最有名。”辛弃疾则在词中写道：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”而在民间，荠菜不只是一道鲜蔬，还是一味良药。“三月三，荠菜赛灵丹。”可见荠菜的源远流长。

荠菜与我，相遇少年时，相看两不知的无心错过，而今懂得它的滋味，人生已过半。有人说荠菜是诗经里一道自然朴素的野味，而我则更喜欢荠菜的另一个名字——枕头草，透着凡尘日子的通俗和质朴。平淡的生活，没有热烈的繁华，没有生动的表达，一味荠菜入口，是味蕾的轻盈升华，味于舌尖，本真恬淡的情味呼之欲出。

柠檬心

水果中，柠檬是个异数。

既不像苹果、香蕉、梨子、葡萄那般去皮后完整食用，给人带来大嚼特嚼的痛快酣畅，又不能带给人们舌尖上甘之若饴的满足之感，始终只能作为配角存在我们的生活里。好在有人喜，有人爱，它的世界里人来人往。

又是一年秋风起，天微凉，柠檬也渐黄。青里泛黄的三个柠檬挂在门前绿化地的柠檬树上，和我家小院一栏之隔。那里原来是小区的一块公共绿化地，从去年初春起，青青绿草被爱花的邻居渐渐铲除，取而代之的，是她栽在土里的各色花朵，四季有花开，赏心悦目。盆栽也是主打歌，巴掌大的地方被大大小小的盆塞得密密麻麻。见缝插“盆”的都是楼上人家，盆里栽的多半是平民蔬菜，大蒜、西红柿、辣椒……因而，当挂着青果的柠檬树被主人挪至此处后，一下子抢了所有的风头。它的主人是四楼一位孙姓大姐，年过五旬，穿着宽松随意，她除了做做家务、打打麻将外，剩余时间就是打理这棵树。每天傍晚时分，我踩着薄暮而归，总见她蹲在树前浇水、松土，或者修剪枝叶。在她的悉心照料下，柠檬树开枝散叶，开花结果。春去秋来，一盏盏青黄灯笼挂在秋天的屋檐下，一阵风吹过，传来它们和绿叶的窃窃私语。

柠檬为媒，慢慢地，我们熟悉起来。得知我也喜欢，热心的孙姐前后两次，从枝繁叶茂的柠檬树上为我剪来几根带叶枝干，耐心地教我栽树要领。某月某日某时，我猛然想起院子里的它们，一路小跑过去，可怜的嫩枝早已晒蔫，萎成两截枯枝。孙姐问起，我自是羞愧难当。于是，第三次插枝，孙姐亲手栽种，冒着淅淅沥沥的小雨，揽下所有的活——下雨天，她把花盆搬至粗壮的梅树下躲雨，天放晴，再搬出来晒太阳。日复一日，月复一月，在孙姐的精心呵护下，柠檬枝安然度过炎热的盛夏，挺直了腰杆，卷曲的枝叶也一天天舒展。那一刻，我藏在心底许久的梦悄悄冒出新芽来：在深秋的午后，沐浴着阳光的融融暖意，摘下一颗柠檬，切成片，投入玻璃杯中，细品之间，流年悄然转换，烟月已把人事改，回眸处，曲终，人不散。

果未结，梦未成之前，柠檬还须去超市购买。五颜六色的水果摊前，最喜欢的，是斜躺在货架上的柠檬。一个袋子里装上两个，黄亮，圆润，饱满，表皮光洁，只见它们头挨着头，肩并着肩，活脱脱一对亲热的小情侣。拿起一个，凑到鼻尖，有薄薄的冰凉，淡淡的香气。离开时，总不忘捎回几个。一直觉得，柠檬是有灵性的，像是为夏天而生的小精灵。越是酷暑难敌，它越发清凉；越是潮热难耐，它越发爽利。俨然成了盛夏酷暑的红颜知己。当然，也是我的亲密朋友。我和柠檬相处的方式很简单，很纯粹。晨起，在温热的白水里泡几片柠檬，淡淡的酸，温温的热，瞬间，神清气爽，沁人心脾。一杯柠檬水的工夫，一则小故事也恰好读完。视力不好的马路，像他所饲养的犀牛一样“靠嗅觉生存”，敏锐的嗅觉很快捕捉到她，一个喜欢嚼着柠檬味口香糖的女孩明明，朝夕相处中，他爱上了她。在他心里，女孩就像柠檬一样干净、清透、温暖。他追随这股柠檬香气，把这份爱养在心底。

似乎，素来低调而善良的柠檬，它的存在便是为了成全，成全另一种美好。故事里，生活中，莫不如此。菜肴里滴上几点柠檬汁，冷饮杯上插一圈柠檬雕花，洗脸时加上几滴柠檬水，洗衣皂粉里加入少许柠檬精华……闲来胡乱地想，如果有一天，看似可有可无的柠檬，永远从餐桌上消失了，杯子里，就像从来没有出现过，想必，怀念的远不止我一个。曾经的拥有怎么能说忘就忘？

原来，柠檬如生活里的一些人啊，不经意相遇，不刻意相处，不显山不露水。待到秋将尽，方才惊觉，我们已从彼此的世界里路过，相伴岁月长。

美人醉

别去，归来，风轻，月白。

月白如霜，微微亮，又微微泛着凉，一如当年的模样。突然地感慨，曾经的月光，多像青春的某一节篇章，淡淡的光，披着浅浅的伤。当时年少春衫薄，看取莲花净，心不染尘埃，不谙情事，悲喜不言，孤单是一个人的狂欢。做过的事、路过的人，或是太过用力，或是用力不足，留下的，是雨淋不湿、风吹不散的遗憾。偶有三五好友相聚，酒不沾，话少言，安静地坐着，微笑地听着，俨然一个不咸不淡的看官。流年误，空虚度，苍白了素时锦年。

终究是俗世里的人，逃不开烟火的熏染。告别单身后，临时租住在沿河的一户人家。和我们一前一后租住进来的，是另一对年轻夫妇。她身材小巧，长相甜美；他中等个子，皮肤黝黑。他们将房东家的小卖部盘下来，以此谋生，又谋爱。每次看到小两口，不是手牵着手出门去，就是在店里头抵着头小声说话，幸福像花一样绽放在脸庞。

如果不是那个夜晚，我愿意一直相信，相信他们爱得天长地久。“嘤嘤”的哭泣声从楼下传来，打破夜的宁静，先是听到东西摔落地上的声响，一会儿，防盗门“哐当”一声被重重关上，他头也不回，决然离去，留下她独自流泪到天亮。第二天中午，双眼红肿的她坐在桌前，一瓶白酒已经喝得底朝天，屋子里弥漫着浓烈的酒味。看到我进屋的瞬间，她的眼泪像决堤的海。她摇摇晃晃地站起来，试图拉着我的手，可还没站稳，就一屁股跌坐在凳子上。扶着她瘦弱的身子，听着她沙哑地哭诉，那一刻，我的心痛得无法呼吸。于茫茫人海之中，有缘相遇，历经风雨，执手相牵，永远曾经是多么滚烫的诺言。如果真爱，怎么会忍心伤害？爱时当欢，不爱就不爱了，无论江山腾给谁，转身后，一别两宽，各自晴天。结束，或许是最好的开始。

多领悟，就有多疼痛。那一年，生活失意，诉与谁都是惊扰，一个人默默承受。为了排遣，为了取暖，第一次喝起了酒。地冻天寒，银白的月光透过窗户照进出租屋。半瓶白酒，就着清冷的月光，对影成三人。三杯下肚，头晕，目眩，整个人飘飘然。不管了，不顾了，一杯杯斟满，一杯杯饮尽，辣得连连咳嗽，呛得眼泪“吧嗒吧嗒”地滴入杯中。现在想来，这些忧伤的过往，无不是通向内心不可或缺的营养。

曾经以为，很多的河过不去、很多的山越不过，到最后，都过去了，柳暗花明又一村。这世间，最无情的是时光，最有义的也是时光。在时光的洪流里，我们学会了坚强，学会了成长。转角处，遇见了更好的自己。懂得了适时沉默和隐藏，也渐渐明白如何放下和接纳。所以，当时间的文火，不紧不慢地熬制，多少前尘事，一一过滤抖落，沉入记忆的河床，最后端上来的，是人至中年的沧桑，和百转千回后的回味悠长，再也不惊慌，也不再无端地黯然惆怅。

也越发明白，人生最值得珍惜的莫过于刚刚好。不早不晚的相遇，刚刚好；不远不近的相望，刚刚好；不离不弃的相守，刚刚好。因而，三五好友再相聚，不客套，不强装，择一处路边摊，围坐桌前，菜品荤素不嫌，举杯落盏之间，风轻云淡，快乐翩跹，绯红的桃花飞上小酒微醺的容颜。我所喜欢的，正是这种微醺，薄醉，不浓不淡，刚刚好。回家的路上，脚步轻软，同行者二三，笑语欢声惊醒了路边的合欢树。

偶有一醉，是在多年以前，醉得天昏地暗，醉得肝肠寸断，醉得像雪小禅写得那般……哪一杯都要干掉，一点儿不斯文，一点儿也不小资……喝至兴起，她唱戏，所有会的都全派上了用场，拿了围巾当水袖，一边甩着一边唱：这才是人生难预料，不想团圆在今朝……

我不会唱戏，只会听戏，一遍遍听梅兰芳的《贵妃醉酒》：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……这景色撩人欲醉，不觉来到百花亭。”听罢，感慨万千。美人杨玉环，豆蔻年华入皇宫，集三千宠爱于一身，陪君醉笑三千场，醉卧怀里不醒来。怎知，等闲却变故人心，却道故人心易变。百花亭边，唐玄宗有约不来，杨贵妃满腔的期盼化作缕缕幽怨，酒入愁肠，三杯即醉。醉便醉了，从此再无三郎的爱怜。自古红颜多薄命，生命的最后，她接过那盛满琼浆玉液的夜光杯，一饮而尽，宛若一片秋叶，飘落历史的河流，美人与江山从此是传说……

曲终，人不寐。枕边书随手翻起，不禁笑了，一代才女李清照的生活里，竟也是少不得喝酒！她的诸多词里，时常有酒的身影，“昨夜风骤雨疏，浓睡不消残酒”“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”“沉水卧时烧，香消酒未消”“三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”“惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅”……好文字能下酒，字字句句拨人心弦。李清照的这些好诗词又何尝不是在酒里煮出来的？该是怎样凄冷的夜晚？抑或是怎样的思念？良人不再，心无归处，酒是唯一的安放。

已是夜深，不远处的桌上是两瓶红酒，乃好友年前相赠。她说：“知道你喜欢喝点红酒，尝一尝，心情会不一样。”细心的她总是出其不意地带给我感动和温暖。那就小资一回，轻轻地斟上一杯，眼角湿润润的，这样的夜，酒是最贴心的陪伴，有情调，又寂寞。喝到脸微微红，有淡淡的晕，这该是女子最美的时刻吧。

慢慢品，细细尝，把一段记忆循环播放，然后一饮而尽，重新上路。无论尘世如何喧嚣不安，我依然保持着最初的温度，把悲欢离合细细缝补，让补丁处开出心花一朵朵。最美的人生，原来是：不辜负。

粥里岁月

晨起一碗粥，是中年的味蕾最素淡温润的一味暖。轻啜慢品，入口绵甜，直逼出心底的道道寒气，整个上午时光都浸在绵绵的粥香里，神清，气闲。