第六章 一位船员的离去——迷信

11月19日，星期一。

这是我们日历中最不吉利的一天。早上七点的时候，我们在甲板下站岗，我们都被“啊嘿！所有人！有人落水了”的呼声惊醒。这不寻常的呼喊声使得所有人心中一紧。大家都匆忙跑到甲板上。船扬起了所有的辅助帆，正向后行驶寻找落水的人，那个男孩是在掌舵的时候离开船舵盘向船外扔东西的时候落的水。木匠是位老水手，他知道风很小，向下推舵柄，可以使船向后行驶。在甲板上站岗的水手们放下了救生艇尾小艇，去寻找。我到甲板上的时候，正巧赶上小艇。小船还没到宽阔的太平洋，我就知道落水的是谁了。他是乔治·鲍尔默，一位年轻的英国水手，上级们常常表扬他是位活跃、乐于助人的水手。船员们也说他是个积极热心的好伙伴。当时他爬上桅杆给主上桅顶安装皮带，为翼帆安装帆绳，他把皮带、龙骨墩、一捆升降绳和穿索针都挂在脖子上。在落水之后，他可能会立马沉入水中。我们在船尾，沿着他落水的方向打捞。虽然我们都知道已经没有机会把他救回来了，但是没有谁说过放弃，我打捞了近一个小时。我们做什么都打不起精神来，不愿说服自己放弃。最终我们还是回到船头，开始了我们的航程。

死亡在任何时候都是悲伤的，在海上更是如此。人在岸上死去，他的遗体有朋友陪伴，到处都有人为他悼念悲伤。可是当一个在海上遇难，不幸丢掉了生命，这只是个突发事件，给人一种可怕的神秘感，让人难以接受。一个人在岸上死去——你会护送他的遗体到墓园，为他立碑，对这样的事情有一定的心理准备。在发生这样的事情的时候，总有一些事情能帮助去接受它，在它过去之后，还会想起它。在你身旁突然被枪击的人，他残缺的身体仍然是个物体，可以作为物证。但是在海上——人就在你身旁——你能听到他的声音，可一瞬间，他不见了，什么也没留下，只有空缺的位置说明他已经不在了。也是在海上——用一个通俗的但很有表现力的话来说就是——你很想念他。水手们都坐在一块小树皮上一言不发，在这无边无际的大海上，好几个月以来，除了自己，他们没有看见任何身影，也没听到任何声音。突然间，他们中少了一个人，但他们总是会想起他，就像失去了自己的手脚似的。新的脸孔、新的景色也弥补不了这种失去的感觉。在统舱中总是空着一间床位，站夜岗的时候也少一个人。少了一个人掌舵，少了一个人和你一起张开桅横杆。你想念他的容颜，想念他的声音，因为你已经习惯了他的存在，能深刻体会到失去的痛苦。

所有的一切，这样的死亡显得格外庄严。而它也在很长一段时间里深深地影响着水手们。这样的时间里，上级对水手也显得格外仁慈，水手之间也显得更加友爱。船上更加安静，气氛更加严肃。再没有咒骂、大声嬉笑的声音了。上级都格外警觉，水手上桅杆的时候也更加小心谨慎。落水的水手很少被提及，水手也不再用粗俗的悼词来悼念——“安息吧！可怜的乔治就这样走了。他很快就能到达天堂！他了解他的工作，尽心尽职，是个好伙伴。”通常水手们还会作些祷告，因为他们信上帝，但他们对上帝的概念和观点都处于飘忽不定的状态。他们会这样祷告——“上帝不会苛责可怜的人”，他们的祷告无非就是些祈求来世不要再遭这样的罪，受到这样的待遇——“努力地工作，艰辛地生活，壮烈地牺牲，如果这样做，在死后也会下地狱的话，就太让人难受了”。我们的厨子是位单纯好心的美国老人，他是位虔诚的基督教徒，当在岸上时，他每天去两次教堂，星期日在厨房诵读《圣经》。他对水手们说，他们真是虚度了安息日，如果再这样，他们会像乔治那样在毫无准备的情况下突然离去。

但水手的生活还是不幸的时候多，幸运的时候少；痛苦的时候多，甜蜜的时候少。美好的事物总是与丑陋的事物联系在一起，庄严的事物与普通的事物联系在一起，严肃的事物与滑稽的事物联系在一起。

在叫卖这个可怜的家伙的衣物之前，我们不愿将这坏消息带回船上。然而，船长首先把所有人召集到船尾，问他们对救落水者所作出的一切是否满意，问他们是否继续还停留在这儿打捞。水手们都说这样做也是白费工夫，因为乔治根本不会游泳，而且身上的东西太多太重。所以我们继续按照航线航行。

航海的有关法律条文规定，船长必须对在航行途中死亡的水手负责，但是没有一条法律条文或是普遍的习俗规定，船长应该马上拍卖掉乔治的一切东西。水手们都可以参加拍卖，如果有水手拍到了什么东西，所需付的金额就在航行结束后从他们的工资中扣除。这样做的话，就避免了在航行中他的乔治的东西会带来什么麻烦和风险，而且这些衣物的价格都比岸上卖得高。因此，当他的箱子被抬到船尾时，我们立马兴奋地赶到了那儿。那些几天前还见他穿过的外套和裤子都被拿出来叫卖。他不在了，他的箱子被拿到船尾当储物箱用。现在船上没有一件物品是属于他的了。水手们都不愿意在航程中穿死人的衣物，他们不会轻易这样做，除非真的很喜欢那些衣物。

通常在人死后，都会流传出很多关于那个人的故事，乔治也不例外。有人曾听他说过他后悔没有学习游泳，他还预言过他有可能会被淹死。另一个人说他都不知道违背自己的意愿来出航有什么好处，乔治来乘船，提前就把钱用完了，后来又很不愿离去，但又没有能力还钱，只能和我们一起航行。一个男孩也开始喜欢谈论乔治，他说前一天晚上和乔治一起站岗的时候，乔治和他谈到了他的母亲和他的家庭，这是他第一次在航程中谈到这个话题。

事情发生后的第二天晚上，当我到厨房去拿灯的时候，我发现厨子变得比以前健谈，于是我坐在帆桅杆上，给他机会让他说个痛快。我更是想找他谈谈，因为我发现他在水手中是最迷信的，而最近乔治的死更是触动了他。他说乔治曾经谈到过他的朋友，还说他不相信有人会在完全没有预兆的情况下突然死去，他讲了许多人死之前的一些梦和奇怪的行为来证明他的观点；他还讲了许多迷信故事和关于“飞翔的荷兰人”的传说；等等，这些事情被他描述得神秘莫测，很明显这些事情在他脑海中已经存在已久了。最终，他把脑袋探出厨房，小心翼翼地观察了一下，看看是否有人在偷听，然后很满意地缩回脑袋，悄悄地问我——

“我说啊！你知道那个乡巴佬木匠是哪里人吗？”

“知道，”我说，“他是个德国人。”

“德国哪里人？”厨子问。

“他是不来梅港人。”我回答道。

“你确定？”他问。

当我说木匠除了德语和英语外不会其他的语言时，厨子感到很满意。

“听你这么说我很高兴，”厨子说，“我还担心他是个芬兰人呢。不怕告诉你，一路上我都对他很礼貌。”