自序　黄昏里挂起一盏灯

这本书，初版时，没想过能重印。重印后，没想过会出增订版。

初版，重印，增订，都是万千读者的热忱鼓励。

感恩之余，想：该怎样向读者致谢、致敬？

重读《晴耕雨读》世存兄序言，早有开示——“辛勤酿蜜”。

视读、写为酿蜜，本分，高明。

说本分，非有花粉不能酿蜜，非经转化不能成蜜，非经蒸发、浓缩蜜不能熟。一环环，容不得假，不能速成。

说高明，未闻蜜蜂造假、掺水、缩短工期。人间却出过无数轻薄文章。

酷寒中，蜜蜂皆抱团取暖。有资料说，外界最冷时，“蜂球内温度可维持在24℃左右”。读、写之事，也有严冬季节。届时，有人抱团，也有人离间。

感谢世存兄点化。耕读之道，无须远求，蜜蜂可作师表。

先学着找到好书，采得优质花粉。自己须有蜜囊，更须养成转化能力，用足时间，化粉为蜜。

成蜜后，不急不躁，蒸发水分，浓缩蜜体，直到完全成熟。

当今知识界，本分如蜜蜂者，还有，要找如此蜂群，不易。

化石资料证明，白垩纪晚期，显花植物繁茂。得此条件，蜜蜂在第三纪始新世地层中大量存在，迄今已几千万年。

几千万年，习性如此。是一直如此，还是有所进化？

无论怎样，都值得人类尊重、效法。

可怜人类，文字记录历史不足万年，勤勉、诚笃之类品行已难得充分尊重。

有数据说，一只蜜蜂集纳一囊花蜜，须采一千到一千五百朵花。

也有数据说，中国大陆目前每年出版新书二三十万种。

应该再有些数据，让读者知道，这些新书含蜜量几何，其中每囊花蜜采自多少朵花，浓缩期是多长时间，蒸发掉多少水分。

估计，若有真实数据发布，人类会比蜜蜂难看得多。

见贤思齐，该向蜜蜂学习，肯花笨功夫。采撷、转化、蒸发、浓缩、成熟，经历足够时间。白天不够，续以夜晚。

夜晚似乎是更宜于读、写的时分。

曼古埃尔写《夜晚的书斋》，记录了亲切的体验：“到了夜晚，书斋里灯火通明，外面的世界就消逝了……我从日常的束缚中解放出来，眼睛和手恣意在整齐的行列中漫游……一本书出乎意外地呼唤另一本书，跨越不同的文化、不同的时代，建立了亲密关系。”

又想起那行动人的文字——“是谁传下这行业？黄昏里挂起一盏灯。”

第一次读到，记得是在《读书》杂志的“阁楼人语”。懵懂之间，直接把“这行业”理解为编辑、出版。

脑际有个场景——暮色降临，稿子没有编完。窗一扇，灯一盏。灯影下的劳作，自黄昏续入黑夜。

日复一日。月复一月。年复一年。甜酸苦辣，欲罢不能。

又一次读到，是在万圣书园店堂。下意识中，“这行业”扩展到了书店。

灯下，店主长年海量阅读，练就鹰隼般的眼光。从万千书目中选定待购书单，在成沓账单中盘算收支盈亏。

灯下，店员大包小包进货、搬书、登记、造册、拆包、分类、上架……

日复一日。月复一月。年复一年。风霜雨雪，书恒在，灯长明。

一本书，从编辑定稿，到书店进货，其间发稿、设计、排版、校对、定版、印刷、装订、包装、入库、发行……哪个环节，没有灯盏烛照？

书进家门，点亮书房、客厅、床头的灯。书进图书馆，点亮验货、盖章、编目、登录、统计、检索、借阅、归还、除尘、消毒、修复……所需的灯。

“这行业”所系，想到的，想不到的，还有多少盏标志长年劳作的灯？

一位作者，完成著述后，还有多少种类、多少环节的从业者接续其劳动？

一位读者，灯下开卷前，社会上曾亮起过多少盏为实现其阅读而发光发热的灯？

今晚，郑州松社书店讲座。台上华灯如昼，群书排山倒海。台下，读者一双双热诚向学的眼睛，不也是一盏盏暖人肺腑的心灯？

“黄昏里挂起一盏灯”——

是囊萤映雪那盏灯；

是凿壁偷光那盏灯；

是韦编三绝那盏灯；

是青灯黄卷那盏灯；

是查令十字街84号那盏灯；

是曼古埃尔写《阅读史》那盏灯；

是梁启超饮冰室那盏灯；

是邹韬奋生活书店那盏灯；

是相伴每位读者、编者、作者……阅读、思索、书写的那盏灯。

无数人，生命时光无尽流向无边书海，有灯为证。

2016年12月20日

于中原旅次