北京·派

兜兜转转，人似乎像个陀螺，旋转，旋转。

在北京近乎两千个日夜里，不止十次打开电脑，希望能为这个城市说点什么，可每每起头，思绪总是被各种各样的事情打乱，便导致有了许多开头，但都没有结局。即便如此，当我打算开始关于“十城杂感”的写作时，没有意外，北京成为开篇跃然纸上。

深刻地记得，到北京才两个月，我就给这个有派的城市定了调性，归纳了几个关键词：天安门、地铁、长寿、限、地球人、花雪、漂泊、挤！

天安门：我爱北京天安门，天安门上太阳升。我采访过多位来过北京的亲友，每当问及他们先要去的地方，无一例外地，天安门成为必然的首选。当然，也包括我。记得第一次到天安门，我是乘地铁去的。人群乌泱乌泱的，在高高的红墙边硬是排了近一个小时，才通过安检得以目睹天安门的尊容。第一次看到陌生又熟悉的天安门城楼时，一会儿感觉真实，一会儿又会觉得有些虚幻。它比想象中小一点，又比想象中大一点，但人多是远远超出了想象。天安门的对面是人民英雄纪念碑，再往前走，是毛主席纪念堂，然后就到了前门，也算是天安门广场的最南端了。而人民大会堂和国家博物馆方正地分布于天安门广场的左右两侧，无论从哪个角度看，都能感受到一种对称或不对称的美。看着广场上来来往往的人群，我似乎透视到了他们脑中的思想——我们不是来看天安门城楼的，我们是来看中国的。如果随便问一个中国人，最能代表祖国的建筑是什么，天安门城楼必定是首先浮现在脑海中的选项。这里有中华文明的积淀，有人民英雄的丰碑，有一代领袖的画像，也有普通民众的虔诚。这里是中国，很多时候，中国也是这里。

地铁：全国有地铁的城市不下二十个，但若论乘坐的感受，北京地铁是最值一提的。至2019年1月，北京地铁里程636.8公里，长度排在上海后面，但客流量则名列榜首，每天的平均客流量超过1200万人次。客居北京的岁月里，地铁成为我出行的首选。书写北京时，非要写一写这里的地铁还有一个重要原因，那就是北京地铁就像一部永远不停歇的精彩电影，无论何时，你总能在地铁上感受到生活的酸甜苦辣，也能遇到不同人生的平凡或精彩。最重要的一点，这是北京的地铁，属于北京，也不仅仅属于北京！

长寿：北京是全国人均寿命最长的城市。对首都进行描述时，“长寿”也必然成为一个不可或缺的词语。

限：在北京开车是限号的，从燕郊进京是要过检查站的，四环内经常会遇到各种限行……在北京待久了，也就习惯了这里的各种“限”，无论限或不限，北京依然在那里！

地球人：在北京时，不止一次和媳妇说起，除了土生土长的坐地户，能在这里常住下去的人都挺牛的，有才（全国博士最多的城市）、有钱（全国人均存款最高的城市）至少得具备一样。对了，还少算了一类人，那就是来自四面八方的海外人士。在这里，举目可见或高或矮、或胖或瘦的各色人种。他们生活在这里，我们——也是。

花雪：花雪是指花和雪。没有在北京长居的人，恐怕很难理解一个北方城市怎么能用“花”来形容。但北京的三、四、五、六月，确实是到处可看妖艳且美丽的鲜花，路边、墙头、大院、小区……只要你走出家门，红的、绿的、黄的、紫的、白的花朵争奇斗艳勾引着人们的目光。至于雪，最近几年北京的雪似乎越来越矜贵了。但这毕竟是北方，无论如何，雪总是有的，虽然不及哈尔滨来得猛烈，也不像南方那样来去匆匆，但北京的雪自有它的美妙之处。或者应该这样说，这花、这雪之所以让我记忆犹新，不是因为它们是花、是雪，而是因为它们是北京的花和雪。

漂泊：许多年前，一个名词在中国悄然流行——北漂。伴随北漂一起的，还有许许多多如我一般的人，来了又去，去了又来，又来又去，人生何尝不是如此？于北京而言，任何人都不过是这里的过客而已，不同的是，有的人是睁着眼离开，而少数人是闭目离去。

挤：这个字不是我最想用来形容北京的一个字，但正如大多数人一般，“人生不如意之事，十之八九”，无须为此事烦恼。挤，必然也是北京的一大现象，无论是地铁里花样翻新的拥挤状态，抑或地球人汇聚于此的密集度，总之，挤是常态，也是必需的。如果哪天北京不挤了，也就不是北京了。

北京罗红艺术馆

我还是没法做到处之泰然、随遇而安，本来“挤”已是位于本文的收尾之处了，非要再加这么一小段。那就用三个字来归纳本文吧！这里是北京，是有派的北京——北京·派！

附小诗一首：

谢谢你，北京

路旁依然爬满怒放的蔷薇，

白桦与槐树花还是在互相勾搭，

蓝蓝的天上，那一抹白云茁壮而且挺拔，

北京的五月，即将走完又一个圆轮！

那一年的五月，

我来到这里，汗水与泪水都已经干透了，

我来到这里，呐喊和沉思都已经苏醒，

我来到这里，这世界向我推开了那扇高墙上的窗，

我来到这里，内心沉睡的思想已经爬向月亮。

明天我就要离开，奔赴另一个比你还要大的地方，

明天我就要离开，追求不一样的诗意还有远方，

明天我就要离开，离开这个依然美丽的地方，

如果可以，

谢谢你，北京！

我会继续让思想生长。

我会继续用汗水成长。

我会继续，在深夜想起你温暖的心房。

如果可以，

谢谢你，北京！

在一个风和日丽的晚上，

在你猝不及防的地方，

我会再次来访，

我相信路旁的蔷薇依然会为我绽放。

谢谢你，北京！

2019年6月5日