天津·卫

对天津的记忆，似乎比较散乱：那些有关航母主题公园的记忆、漫步海河边脑中生出的五颜六色，还有第一次在这里吃到狗不理包子时的错觉，以及在佛罗伦萨小镇街边面对琳琅满目的潮牌服装时平添的怀疑……天津是一个多彩的城市，也是一个不那么容易归纳的城市。这里近邻渤海，却与其他海滨城市不同，与海的距离似乎颇远。这里是中国第三个直辖市，却始终缺乏作为直辖市应有的存在感。这里有中国北方最高的建筑。若论名气，北京的中国尊似乎不屑于与117大厦抑或“津沽棒”相提并论，尽管后两者都比中国尊更高。这里有全国最富有的区（滨海新区），有许多美丽的建筑，也有一大批热爱生活的人。提笔描写天津，我会生出一种奇怪的惭愧之感，不为其他，就为五大道上的保洁阿姨，就为天津火车站热情的警卫，就为分布在大街小巷售卖煎饼果子的清纯中年大叔。

我已记不清第一次到天津的具体时间了，应该是陪一个朋友到位于武清的佛罗伦萨小镇买衣服。印象深刻的是那根老远就能看到的烟囱，以及硕大的停车场。佛罗伦萨小镇是意大利房地产公司RDM在亚洲打造的第一家奥特莱斯购物中心。小镇地处武清高铁站对面，之所以老远就能看到那个高高的烟囱，并非因为烟囱本身的高度，而是其周围的建筑多是不超过三层楼高的富有意大利风情的欧式建筑。我们把车停好，步入这个让人恍惚置身异国他乡的小镇，里面的服装品牌浩若烟海，用一个字形容就是——多！无论是高档，还是中档，都能找到，而且确实比燕莎的奥莱价格低。彼时正值隆冬，但人群摩肩接踵，手上都拎满了购物袋，似乎在这里买件价格过千的服装就和买白菜似的。必须承认，我当时内心有些不平静，有钱人竟然这么多吗？我也买了一件含绒量254克的羽绒服，这件衣服也成了至今为止我最喜欢穿的冬装。那是我第一次到天津，却感觉这里好像并不是天津。

后来因为要考察一个地产项目，我有机会独自去天津。记得当时我在海河边上找了一家酒店。由于项目所在地算得上天津市区的核心之处，因此这次对天津的认知更为深化。可能是入睡早的缘故，第二天早上五点，我就醒了。当时已经是五月，清晨五点还看不见太阳，却已能感受到天空的明媚。沿着海河，我一路朝着摩天轮的方向走，身边的人有跑步的、散步的、练太极的，还有打扫街道的。那一刻，我的心情出奇宁静。人还真是奇怪的生物，那些奇形怪状的建筑、五颜六色的房屋、东拐西绕的河滨道路我都没记住，却记住了那一刹那内心的宁静与苍白。

后来又去过很多次天津，不得不提一下位于滨海新区的航母主题公园。目前为止，它应该算得上国内唯一用真航母改装的公园了。2016年10月，雾霾还没有来，温度尚未变冷。我驾车带着父亲、媳妇、果果一大早从北京出发，赶往120公里以外的天津滨海新区。约两小时的车程后，我们就到了航母主题公园。来到景区入口，发现门票有些小贵，220元一张。进入景区后，先是看到一排俄罗斯风情建筑，里面售卖各类旅游纪念品，记得我们当时还办了一个有点像护照样子的航母参观证。游览了约40分钟，我们跟随人群终于来到航母跟前。这是一艘俄罗斯航母，退役后被泰达集团购置，后作为主题公园进行了一番改造。第一次登上航母，我的内心颇不平静。这是一艘真正的航空母舰，是我们从小到大念叨了许多年的东西，而此刻，它就在我的脚下。已经记不起这艘航母总共分多少层了，只记得果果每到一地总是问东问西，而我大多也不知道答案。父亲也十分高兴，说道：“这个地方一定要喊文文来一趟，他肯定喜欢！”文文是他的大孙子，我哥的小孩。我们也在放置飞机的甲板上吹了吹海风，并照了相。那天的午饭是在航母里吃的，味道想不起来了，却一直记住了这顿午饭。

结束航母之旅后，我们驱车来到距离五大道不算太远的酒店。由于是自由行，我们没有去五大道，而是在酒店歇息了一会儿。晚八点左右，我们一家人吃了大排档式的海鲜烧烤，记得有烤大虾、螃蟹等。论鲜香程度，天津的海鲜烧烤固然不及青岛，但论过瘾程度，则天津的海鲜烧烤绝对胜出，带劲得很。

天津团泊湖一景

第二天，我们没有开车，而是步行去到大名鼎鼎的五大道。印象深刻的是，我们问一个路人五大道在哪里，对方很莫名地看着我们表示，这里就是五大道啊！这里散布着彰显各国风情的建筑，德式的规整、法式的圆柔、英式的庄重，还有西班牙式的扭曲。若说要在中国找一个最美的建筑聚集地，天津的五大道应当之无愧地成为首选之地。而且，这里还有一个与其他风景区不一样的地方，即商业味道很少，没有接踵的小吃店，也没有卖弄风情的各式藏品店。如果对建筑学感兴趣，来五大道就对了。后来，我们还陪果果去了位于海河的“天津之眼”摩天轮，再次到了武清的佛罗伦萨小镇。

提笔写天津时，我颇担心会着墨太多，毕竟名声在外的“津沽棒”还没有说，南开区的周恩来纪念馆也没来得及介绍，风情万种的天津火车站亦未描述，以及天津各式各样的桥梁尚未整理，对了，天津的相声也没有好好聊聊，最关键的是，天津的美食都没有展开，比如狗不理包子的美味……

也许这就是天津，还有很多的“还有”，也有太多的“没有”。

这里是天津，道和路不同的天津；这里是天津，遗老遗少和国际友人都很喜爱的城市；这里是天津，伫立渤海之滨，却远离大海的城市。

这里是中国的天津，也是世界的天津。

天津·卫！

2019年6月22日