辑二：晴天书（1989—1994）

晴天书

也许这又是一个黑夜，也许这又是一个下雨天。但打开记忆，打开天窗，我们很容易又可以有晴天的心情。给你一张世界地图，绿色、黄色、红色的是快乐的陆地，蓝色的是忧郁的大海。大海被陆地包围，岛屿在大海中央。在梦与梦之间是一片丰腴舒坦的平原，没有什么困难的沼泽、山脉突然考你翻译。一切山、川、城、湖皆以我们最熟悉的灵魂，最亲爱的人名为名：米开朗基罗城。卓别林丘陵。罗丹湖。楚浮溪。风眠盆地。巴尔托克山。

在我记忆的地图里有一条源自一位十三岁女孩的小溪：晴。她是几年前我初一班上的学生：早熟，可爱，却又不失赤子之心。开学第一天，她的导师拿了她刚交上来的作文簿给我看，说：“你帮我看一看这篇作文。”她在这篇命题为“我”的文章里援引尼采在《悲剧的诞生》一书里的观点，大谈狄俄尼索斯与阿波罗两种精神在她体内的拉锯、对峙。英文课时我急欲找出她的位置，还没走上讲台，我即发现靠左边窗户座位上一位女生，身上带着一轮银色的光辉。我像盯着女神像般看着她的脸庞，心想一定就是她。打开点名簿一对，果然不错。下课后我找她到办公室谈，才知道我心目中的女神原来是远离父母、独自来滨海小城求学的女孩。

此后两年，她的导师陆续把她在日记、周记里写的东西拿给我看，总是一些散透着奇妙光辉的文字。雨天的日记：“声音下雨。现在早上六点四十五分。我跑出门，唰一声，让室内窥见室外。”上课的笔记：“我难道不可以反抗吗？这沉闷的课堂。外面的风多凉啊！为什么它不愿吹进来呢？如果它偷偷地进来了，将老师的假牙吹掉——我会多么快乐地上这一堂课啊！”写她自己：“我是一个钟——类似《爱丽丝梦游奇境》里兔子所带的钟。兔子的钟播放着年，我却播放着日、时、分、秒。兔子的钟对我说：‘我播放的年恰如你们所播放的！’这道理太奇怪了，我不懂。我悄悄地问主人，主人用忧愁的面容说：‘你，是那焦迫的生命，而他，是那给忽视的生命……’”

我惊奇地把这些文章拿给身边的同事、学生、朋友看，大家都着了迷。她鲜活的思想像一条小溪穿越我们每日平凡、单调的生活。她几乎成为我的信仰：永恒青春、生命的象征。

在她飞往非洲与她当过农耕队员、赌徒、酒鬼、吹牛大王、流浪汉的父亲和家人相聚前，我已经逐渐从她的老师变成她的朋友，从她的崇拜者变成了解、分担她女神外表后面沉重生命负担的同志。

一条小溪流过我的世界地图，在我的记忆留下一串串绿洲。一条小溪流到非洲，要和非洲的朋友齐头并进。这是她临走前日记上的话：“中国有一条小溪，准备和你们源远流长。听到了吗？中国有一条小溪要和你们——源远流长。”

（一九八九）