故事之二 看过世界的我,眼里不再只有你
在我最需要她的时候,她离开了我。两年后她想回到我身边,犹豫后我决定去远行。这一路风景让我明白,过去眼里只有她是因为我的世界太狭隘。
它:坎昆,墨西哥,2011
他:东海,韩国人,26岁,行者
在我记忆中,坎昆差不多是在2013年左右成为在美留学生的假期旅游胜地,后来也逐渐成为国人去美国旅行时的附加地点。我很有幸在那之前两年就去过,那时候的坎昆还没有很多亚洲的游客,走到那里还不会有一种“我在旅游景区”的感觉,当地人会追着你问:中国人?日本人?越南人?韩国人?坎昆和剩下的整个墨西哥不一样,这里大多是冲着阳光沙滩而来度假的游客,长长的海岸线上是酒店一条街。可是我要告诉你,真正要体验墨西哥风情,玛雅文化,你必须走出坎昆。很多背包客会走遍大半个墨西哥,然后把坎昆当作旅行最后的悠闲歇脚站。
美国人虽然很爱去坎昆,不过他们对于墨西哥还是有很多偏见的。当我告诉美国同学我要去墨西哥行走三周,他们都瞪大了眼睛劝我别去,在他们眼里墨西哥代表了毒品、走私、非法移民、抢劫、黑帮。那年我有个西班牙语助教是墨西哥人,他听了美国人的描述后无奈地摇摇头,然后向我描述他眼里的墨西哥,有着热情的民风,悠久的历史,多样的文化,壮观的古迹,数不清的美食,载歌载舞的夜生活。必须承认有时候人们会美化自己的故乡,但是走过许许多多地方之后,我发现更多时候道听途说的内容丑化了我们并没有去过的地方,于是偏见诞生了。最后那位助教说:“最危险的国家有安全的地方,最安全的国家也有危险的地方,关键在于去之前你要知道哪里该去哪里不该去,不是吗?”
我安排的行程和很多背包客的选择是一样的,从墨西哥城开始,一路向东南到坎昆。本来打算住在沙滩边,当时是淡季,没什么人,住了两晚觉得太没人情味了,于是我搬到了远离海滩的一个民宿小旅馆。在这里我第一次接触到了一个正在环游世界的人,也不曾想到,几年后我大学毕业了会做相同的事,只不过是不同的路线。
这家小旅馆的结构有点类似于中国的四合院,四面是房间,中间有个小花园,花园里有两张大大的木头桌子。老板告诉我,每天晚上,多多少少总有几个客人会带着啤酒坐那里聊天,瞎侃人生也讲讲旅行故事。这天傍晚我回到旅馆,的确看到花园里坐了十几个人,我站在几米远观察,一张桌子边上坐着的人看着都像墨西哥人,说着西班牙语,应该都是本地游客。另一张桌子边上是不同人种,说着不同口音的英文。这时候,英文桌上唯一的亚洲脸看着我,冲我笑,然后说了一句韩语。我听得懂的韩语很少,不过恰好这句我懂,他问我“韩国人?”我摇摇头告诉他我是中国人,他换用英文叫我坐过去,递给我一罐啤酒。
一桌人三三两两聊天,有美国姑娘在墨西哥城学西班牙语趁着放假来坎昆玩,有瑞士的小伙子来潜水,几个西班牙姑娘结伴来躲避冬天,爱尔兰的护士大妈来这里做几个月义工,当然还有来自韩国的东海,正在环游世界。东海说他已经在外半年了,从韩国出发去了东南亚,然后是欧洲,北美,墨西哥之后他会在南美洲行走3个月,再回韩国,总共计时9个月。东海整个人精瘦,皮肤已经接近咖啡的颜色了,头发及肩耷拉着,说是离开韩国前剪了次头发,然后就一路蓄着。几年后我见多了那些行走世界的人,明白了他们身上都有一种气场,一种“在路上,兴奋却淡定着,孤独并快乐着”的气场。每当东海听到有趣的故事放肆地露出牙齿大笑,并拨动着他凌乱头发的时候,就是他在洒脱地释放这种气场。
我:大哥,9个月的行程是一开始计划好的,还是边走边想的?
东海:我是提前计划好的,虽说没有详细到每一天,不过所有要去的城市、路线、想看的风景以及住宿地点都已提前计划好。你知道我们韩国男人都要服兵役吧?我在两年兵役期间,花了好多心思在看旅行读物做旅行计划上了。一天一天积少成多,是真的花了很多时间在这个计划上呢。
我:实在是太酷了,这是你从小的梦想吧?
这时候他尴尬地笑了,一口闷了罐头里剩下的啤酒,“啪”的一声把罐头往木桌子上一扔,看着我一脸自嘲。
东海:小姑娘,这是个现在想来有点丢脸的故事。你有兴趣听?
当我嗅到了好故事的气味,怎么可能不听呢?
东海:我从小可没这么个愿望,甚至觉得环游世界是件遥不可及的事情。如果不是受刺激,都不知道自己这辈子会不会这么任性一次。事情得说到三年前,我正要去服兵役前夕。在韩国,因为每个男人都得服兵役,所以这对于很多情侣来说是场大考验,很多人都是在服役期间被劈腿了或者兵役前被女朋友甩了。我在去服兵役前半年告诉了女朋友,其实心里是有点担心,不知道她会不会很难受,或者忍痛和我分手,不过她当时表现得非常平静,像没事一样继续约会过日子。于是我想,至少她是想和我继续下去的,我是真的非常非常喜欢她,告诉自己,得对我们的感情有信心。我当时可是兴奋地告诉我的兄弟们,我女朋友没在知道我快要去当兵后就冷淡我或者提分手。
我:结果你当兵期间她劈腿了?害得你很没面子?
东海:不。结果我去当兵那天她来送我,还是和往常一样,我以为我们会真情告别,给对方打气,哪知道她突然提分手。“再见了,我知道你一定也没指望我等你两年吧?你好好当兵,也别有期望我会来看你,我要过下一段生活了。”我这才反应过来半年前当她平静地说:“没事的没事的,不就是去当兵嘛”,这不是在安慰我,而是她压根儿就不在意。那时候我整个人都傻了,那是我第一个女朋友啊。刚进兵营的几天我都是处于恍惚状态,被教官处罚了好几次。以前心情不好我都喜欢骑着车出去散心,这下别说是散心了,连一个人发泄一下的机会都没有。
我:她的确是狠了点。实在是让人琢磨不透啊。
东海:我想过很多可能性,或许她觉得与其两人在半年里研究分手还是不分手,不如开心在一起,直到最后一天把我打入地狱;或许她是希望我长痛不如短痛。最后我越想脑子越乱,必须得给自己找点事情做,不然每天训练满脑子都是她。不能去散心,我就开始看旅行书,看着看着就觉得自己想去的地方很多。以前一直以为要去环游世界需要很多钱,会说很多国家语言,后来看的书多了才发现原来有那么多不同的选择方式,而且很多人英语还没有我懂得多,却走了许多地方。我发现只要你有足够的时间与勇气,提前做好路线和资金计划,这就不是一件难如登天的事情。于是每次有家人朋友来看我,我都会让他们给我带点新的书,一有空我就看,做计划。设计完这条九个月的线路,在当兵的最后几个月里我是非常兴奋的,因为我已经想好,兵役结束后打几个月短工,然后用上以前存的小金库,加上家里人支持我的一点钱,完成这个路线不是问题。
我:我在想象你当兵的样子呢,每天训练结束就迫不及待去看书研究。
东海:是啊,其中还遇到过几个兄弟当兵期间被甩,我还给他们书看,语重心长地告诉他们,人不能走动,就让心出去散散吧。这一路我也遇到好几个在环游世界地年轻人,大家都有听起来很赞的初心。比如为了摄影,为了某一些户外探险的梦想,想了解不同地方文化历史等等。我就觉得自己这个故事有点尴尬,被耍了之后去当兵,想散心不能散心,看旅行书解闷,最后计划旅行。哈哈。
我:我觉得很特别呢。我想你兵役结束时候早就不为被甩的事情伤心难过了吧,还是坚持了计划把这段路走下来。
东海:说来惭愧,我还真犹豫过。
我:噢?
东海:话说我服完兵役回家后第二天,我那位前女友从我们同学那里得知我的消息,给我打电话要求见面。我去了,她说她现在正好单身,我又服完兵役了,继续交往吧。我当时半晌说不出话来,她又问我,你不是很喜欢我吗?有什么问题?你在当兵期间也不可能喜欢上别人啊。其实去见她的时候我特别紧张,还是会心跳加速,可是我也不知道我为什么没回答她。后来我又把她约出来,很认真地告诉她:“两年前你突然把我甩了,我当时很难过。当兵期间我做了个计划去环游世界,估计一年后能完成。你等我一年,咱俩也算扯平了。”她当时丢给我一个难以置信的表情,一句话没说,转身走了。
我:问你个问题,或许早了点。三个月后等你回到韩国,如果她又来找你求复合,你会怎么回答?或者你会去找她吗?
东海:这个问题其实出来不到一个月的时候就有答案了。我是多么庆幸自己没有因为她想吃回头草而放弃了这么个机会。我以前觉得世界大,可是并不知道到底有多大,走出来才发现我以前生活的世界真的太小了,生活圈就是家、学校、女朋友、几个从小一起在首尔打打闹闹长大的兄弟,放假会和妈妈去乡下看看外公外婆。当兵的两年让我觉得自己意志力更强了,而一个人在外行走增长了我的阅历和心智。我不会去找她的,即使她是真心喜欢我,现在的我也已经不是她曾经认识的我了。现在想想当年被甩那么伤心,自己真是不坚强,好在不坚强的我误打误撞做了个改变我一生的决定。而如果她会回来找我,我会释然地告诉她:“过去的都过去了,因为看过世界的我,眼里不再只有你”。
坎昆的夜晚并没有白天炎热,吹着夜风喝着啤酒听故事很惬意。唯一扫兴的是我被蚊子亲得两腿红肿。忍着奇痒无比的感觉听完故事,我谢过了东海,祝福他一路顺风后回屋休息了。
〈茉莉寒香〉
茉莉和我都爱旅行,二十出头的我们比绝大多数同龄人去过的地方都多,甚至超过很多中年人。当我们遇到一个陌生人,谈到我们丰富的留学游学旅行经验,别人一般都会很吃惊,羡慕,有些甚至嫉妒。所以我一般都会避免和刚认识的人提起,除非对方也是个经历丰富眼界开阔的人。而茉莉和我不一样,她非常直白。
有一次她因为急事要在一个周末往返日本美国,向教授请假周五不去上课。周末过后,回到校园的茉莉非常生气。
茉莉:我们实验小组的同学告诉我,周五他们问教授我为什么没去上课,教授回答我周末有急事要回日本。然后同学们说,茉莉这样赶好辛苦。你猜这教授说什么?他说猫村茉莉家有的是钱,二十出头就去过小半个地球了,你们瞎操什么心。
我:你教授怎么知道你去过多少地方?
茉莉:做实验时候或者课余他很八卦,经常问我放假去哪里,你知道我几乎每个假期都会去一点新的地方。他就得出结论,我有钱没地方花。他还专门问过我都去过哪些地方,那我就回答他了呗。不是我要说的,都是他问的。
我:茉莉啊聪明的茉莉,这件事情上你还是自己找苦头吃。他问你放假去哪里你也没必要都如实告诉他啊,问你去过多少国家你也可以说没多少,然后把问题糊弄过去。不是所有人都知道你在欧洲居住过,要去十几个国家比美国人多去几个州还方便;也不是所有人都明白行走四方有很多方式。他们只会想象你住五星酒店,不会脑补你进青年旅舍;他们会觉得你一定精致地吃每一顿饭,不会知道谁都有捏着一个汉堡赶火车大巴的时候。
茉莉:所以因为这些人的无知我就要忍受这些眼光吗?说猫村茉莉就是个命好、家里有钱、自己有闲、没事周游世界的大小姐?
我:不会人人都这么看待你,但总会有嫉妒的。你不在意也就算了,但很明显他们的眼光和评论影响到你的心情了,而你也没耐心给他们解释你所生活和经历过的一个更充满张力的世界。那么就没必要让他们知道那一面的你呀?更何况这世界上很多事情解释不清楚,必须亲身经历,我们俩不也是从路上认识的各种行者身上学习了解了无数种不同的生活方式吗?很多时候你其实可以回避掉这类问题,真实的自己还是和志同道合的人分享吧。
茉莉:当我没有错的时候,我是不愿意因为别人的无知愚昧去改变我自己的。不过,你今天说的还是挺有道理的。
我:能被擅长批评的猫村茉莉小姐夸奖,我备感荣幸。