湖南、湖北，江南好风日，鱼米之乡，自古传唱，茶韵飘香。丘陵湖泊间，茶味淡雅，寻茶湖湘，灵秀两湖，国茶江汉湘，意蕴悠长。

糖茶

故土旧时是喝糖茶的。这颇有些古风，中国宋代之前喝茶，都是花茶、糖茶，浓烈无比。

我的旧邻居二毛常携带一斑驳的绿色军用水壶，里面灌满了糖茶。不时揭开水壶盖倒上一盖子，然后极夸张地长吸一口，发出“啊”的声音，“啊”还要拖得很长很长，这时我便忍不住讨上一盖糖茶来喝。那茶无非是绿茶浸泡加上糖，放到壶里变冷而已。若是夏日，还可以放入井水中凉镇。用久了的军用水壶有股麻涩味，甚至还带点不知道哪次野营拉练时的硝烟、战地味。这样的后现代气息，对于我幼年单薄的味蕾和舌尖，堪称文艺启蒙。

我认为我的邻居二毛是一位行为主义诗人，后来，我在家里同样搜出了旧军用水壶、糖、茶叶，也就如法炮制了。我常挎着一军用水壶，一军用书包，在路上夸张地行走，那壶和包还要弄成交叉状，以取精干之意。走到意气风发之时，便精神抖擞地揭开水壶，往壶盖倒上一盖，然后也是夸张地那么一深吸，一长饮，之后大大地来一声“啊”字，“啊”还要吞进喉咙里拐几个弯，引起路人侧目，此等私人趣味，实在不足为外人道也。

我入城就读重点小学后，体育课后或炎热时，常会在校门口买糖茶喝，此糖茶非彼糖茶，只是糖精、香精加色素，做成五颜六色诱人状。此等糖茶当然冰镇，往往是旧式如锅炉般带水龙头之搪瓷桶，付了老板一分钱，用塑料杯打上一杯，那塑料杯半透明，让你可以看到糖茶的样子。从前糖是稀缺物事，大白兔等奶糖对于我等来说甚是遥远。能让舌尖浮泛糖茶一点甜意已是恩赐。这点小幸福往往还是轮流坐庄，由同学们互相请客。那卖茶的摊子常常是人头攒动，水泄不通。

十几年前，故地重游，随州东关外景物依旧，中药材公司还在暴晒硕大的蜈蚣，茶摊应该早就不在了。卖茶的中年妇女们，想必已成老年，对面也未必相识。与发小故友，久未联络，因离乡日久，害怕相对无言，薄了情意。未曾衣锦，也无意唐突故人，那杯粗劣塑料味的糖茶气息，就如同那些炎热的夏日、那些未满十岁的毛孩子、那条幽深的古巷，和那条不见干净、浑浊的护城河一样，就常存心底吧。我常常感叹，有些事，二十年、三十年过去了，为什么还和昨天、现在一样清晰？时间都到哪里去了？

回首已是多年身，把日子品成一杯甜甜薄凉的糖茶吧，在简单的尘世里开出花来。

赤壁砖茶

羊楼洞、赵李桥是赤壁往崇阳、通城方向的两个古镇，这里出产鄂东南较有名的砖茶。

明清时期，羊楼洞和赵李桥曾是盛极一时的茶叶集散地和制作中心。当时的中俄万里茶路，赵李桥和羊楼洞就是起点，从中国南方源源不断而来的茶叶，就从这里运往汉口，再由晋商们从当时的大同、蒙古输送到欧洲各国。

砖茶是晋商发家的凭借之一，这茶有什么魅力能让外国人和草原民族如此青睐呢？在鸦片战争之前，中国的贸易是顺差的，其中茶叶、丝绸大量出口。茶叶是英国、俄罗斯等不可替代、不可或缺的生活必需品和奢侈品。在印度、锡兰、斯里兰卡大量种植茶叶之前，中国作为茶叶原产地，垄断全球市场。

今天的羊楼洞，是幕阜山山脉边缘的一个小镇，这里可以看到幕阜山的崇山峻岭在远处若隐若现。白云缭绕间，山间的平地里，这个失落的小镇就安卧在那里。赵李桥位于一条县级公路上，连接崇阳和赤壁，这个镇上有赵李桥砖茶厂，镇子比较繁华，有多家餐饮、商铺、宾馆，常有一些游人、客商前来。

走进一家砖茶铺，老板极为儒雅，我谈起砖茶，她自豪不已，向我介绍各种系列产品，其中便宜砖茶5元、15元、20元，比较高档的100元、200元不等。店主还详细介绍砖茶的冲泡方法，青砖要煮、熟茶要泡等等。看到我兴趣盎然，她还特地问我，是不是上次武汉大学来支教的那批人。看来关注砖茶的人还不少。

注目青砖茶，有着朴素的包装，这种包装流行于20世纪五六十年代，反而显得古朴亲切。砖茶是硬的，而泡出的茶是温软浓香的。几百年前，晋商们用车推着砖茶，一车车地将它们运往蒙古高原、欧亚大陆。在新疆我就看到哈萨克牧民泡出来的红茶，带着茶梗和粗叶子，红红的，应该就是砖茶吧！

为什么马背民族喜欢砖茶，离不开砖茶呢？如果你去新疆、内蒙古就会发现他们的日常食物多为羊肉，你吃上几天，如果不喝一些砖茶就会觉得难受。在大雪纷飞的冬天，围着炉火，围坐在帐篷和蒙古包里，煮上一壶砖茶、奶茶，这样的日子，这样的茶香氤氲浸泡牧民的记忆里、生活里，给他们带来南方灵秀温润的气息和关照。同样寒流笼罩的俄罗斯大地，一样离不开砖茶。赤壁川字砖茶，当年是贵族富翁们才能挥霍专享的奢侈品。史料记载，从前英国贵族饮茶，一堆人眼巴巴等着女主人从深藏的坛罐里拿出陈年乌黑的茶叶，煮上一壶，一堆人夸张地喝下去，嘴里发出夸张的“咂巴咂巴”声音，还要把茶叶当作点心全部吃下肚子里去，这种遗风至今尚存。欧风东渐后，香港、广东乃至内地的下午茶、早茶、晚茶、茶餐厅，其实就是英国贵族们品尝了砖茶，把这习俗又传回了中国。

随着茶叶在欧洲的种植，日军战火的摧残，羊楼洞的砖茶不复当日兴盛。但砖茶的根茎在、血脉在，砖茶制作工艺传承了下来，这里的砖茶和普洱、黑茶一样都属于紧压茶，是经过蒸发压制成不同形状的再加工茶，往往销往边疆地区，也叫边销茶。而赤壁人以制作的老青茶为原料，经过多道工艺制作的砖茶叫作青砖茶，这样的青涩有着千湖江汉的灵秀与柔媚，足以越过塞外的风尘，滋养马背上劳作的人们的心田。

诗茶红界山

红界山，“文革”时叫红岗山，位于湖北黄陂与红安交界的蔡榨镇，临近木兰湖，此处有武汉市唯一的茶园。

武汉自古为重要茶叶集散地，但武汉本地的茶却一向鲜为人知。茶往往生于高山云雾间，得天地灵气滋养，所谓青山秀水出好茶。

我曾数次到木兰湖畔，黄陂境内的田园山水给我留下美妙的印象，但我此前并未来过红界山，也未曾品尝过红界山的茶。

偶有机缘得访红界山，过吴家寺水库，眼前不过是一座小土丘，普通的丘陵罢了。开始之时天公不作美，阴云蔽日，似有雨意，不禁让人失望，忽而云开雾散，天空晴朗，一碧如洗，心情也为之一振，豁然开朗，而后登山观湖。

红界山看似寻常，徒步其间也有意趣。但见得蓝天白云下，茶园青绿，而树木参差，层林尽染。水库池塘、农舍田园，开阔有怡然之趣。山丘亦曲折蜿蜒，沿路或红枫或柏杨或松竹，或秀美或婀娜或挺拔或婆娑，阳光之下，姿态万千，变幻莫测，往往有画意。而山呈蜿蜒曲折之态，每走几步，便有景致扑面而来，或石或林，或塘或屋舍，让人目不暇接。行在山中，顿时心旷神怡，而忘世俗之倦怠。

山间有一寺，寺前林木葱茏，枫杨松柏，美不胜收。有一僧飘然有仙风道骨，神态自若，堪称一景。僧人指点观景佳处，至峰顶怪石嶙峋地，但见九峰如龙，蜿蜒而下，山下木兰湖曲折盘旋，山丘沟壑，林木松池，有开阔之象、妩媚之姿、清秀之意、飞升之态。山皆五彩，枫红桐黄松青柏黛，夕阳金黄映照，如泼墨、如油彩，而木兰湖之水如碧玉、如宝石，相得益彰，大美大善。

下山，植被葱茏，有蕨、有茶、有荆棘、有野草。临山脚，有水处则景生，依景势筑小楼亭阁、牌坊、屋舍。残阳晚照，山林辉映，屋舍生光，惹人陶醉，堪称诗情画意。

偶拾得一杯红岗山芽茶，但见汤色清亮，叶片鲜绿，绿中而有春意。慢品则觉淡雅清丽，脱俗不凡，恰似木兰湖一汪出尘清水，又如红界山间之灵秀苍翠。人在草木中。品茶可体验在自然中、在山林中、在云天外的飘逸和空灵。而红岗山芽茶，则是在大湖之畔、平原之上、丘陵之间，与雨露做伴，饱经空气负离子滋养，远离大气污染的绿色天然佳品了。

一道茶略清淡，而口齿生津；二道茶则有粉涩之青气，此茶偏淡，有兰之雅意，如朦胧诗、如月光、如缥缈之云彩，回甘丝丝入扣，绕舌不去，绵长有余韵，让人神清气爽。

湖北有好山好水好茶，许多非著名物产，亦有绝佳之处。风景往往在身边，美往往要发现。如诗的红界山，如梦的当地芽茶，当是荆楚大地，灵秀山水的一颗明珠了，期待着朋友们来踏足、寻芳、玩赏、回味。

湖北茶事

湖北是我的家乡，本省的茶我喝过一些。去年回乡，偶尔品到随州绿茶，感觉大苦大味，舌尖有清冽之气，有大开大阔，大起大落之感。随州绿茶味重，样子也极青绿，此前倒未曾留意。

后在超市里买了信阳毛尖，细品，倒和随州绿茶类似。想来随州地近信阳，山川相连，物种类似，都是汤色清亮，味苦味厚，其特色在于浓而不腻，清中带雅。这茶以前我很少喝，查了下，信阳毛尖也是中国十大名茶之一吧，以大别山区的新县出产为最佳。

本省的恩施有一种硒茶，茶色偏黄、偏淡雅，回甘有余味余韵，总体是偏粉涩一路。据说对人体健康大有裨益，算是本省茶的上品。

陆羽的《茶经》记载宜昌一带是出好茶之地，我想那里有大江峡谷，有云雾之气，理当有好茶。但我所买宜昌茶叶总觉平淡乏味，无人间草木之气，或许是未逢到好茶缘故。

黄冈英山县出茶。英山是大别山区，位于湖北、安徽交界处。我去过英山山区，感觉山清水秀，沟谷纵横，林木葱郁，空气清新。当地春茶、新茶，叶片晶莹，色泽青嫩，若是明前雨后，喝起来自然有一种清新之感，如沐春风，如置身田园郊野。但此茶不可久置，放上半年一年，就索然无味了。

鄂州出产梁湖碧玉茶，在大湖旁的小山上，此地也算是云蒸霞蔚吧。这茶颜色暗绿，炒制和压制手法比较独特，扁而狭长。喝起来，口感介于浓淡之间。此茶产于山间小丘陵，大湖之畔，大概吸收了很多空气负离子和大湖的水汽。所以茶叶里有股江湖气，总体来说是平雅、中正、随和，带着青涩的酸苦，也算好茶。

本省其他地方也有茶，如武汉红岗山等。其实茶，还是要看制作工艺和手法，看当地水土和气候。所谓名茶，有些是炒作和品牌，无名、非著名之茶也有佳品。好茶其实需要好水，好水更需要好心情。其实喝茶，喝来喝去，喝的就是一个心情，让你安静，让你平和，让你淡然，让你有一种自在和淡淡的欢喜，无物喜无己悲，这般的散碎和随意也就是我理解的茶和禅吧。

九龙山访茶

九龙山在哪里，我一直不知道。在本地报纸上常看到此山茶叶的广告，小小的一块。有一同事讲，此茶甚好，老喝茶的都爱喝，我将信将疑，不知道是不是因为此山此茶是广告客户的原因。但本地也就两处产茶，我也一直有去探访的念头。

去年与母、妻、女看新房子，看罢无事，我提出开车带她们走走。那日风和景明，驰骋于新城区葛山下，去了附近一个山庄转了转，忽而就看到九龙山的广告半遮半掩地藏在树木下。于是沿着指示牌一路搜寻，导航仪是找不到这地方的。七拐八弯、曲曲折折走了许久，从国道到县道到乡道到村道，过了一个个池塘、水库、丘陵，问了一些乡民，终于来到了九龙山。

九龙山位于一个水库旁边，是江南丘陵地貌，鄂州无高山，山都是幕阜山余脉，从湖南、江西边界一路绵延过来，到这里已成破碎状，而且岩石风化成黄土。按照陆羽的观点，这是比较适合种植茶叶的地方，而且此处的形势有几分和杭州西湖神似，地名也带一个龙字，海拔大约100米左右，属于江南的亚热带气候，北纬30度左右。这是一个出产神奇物种和遍布大江、大湖、高山的纬度。风景还算清爽，山清水秀，田园渔歌，这样的地方往往出产茶叶。我定睛看去，在浅浅的云雾里，环绕水库的绵延的山丘上，果然是一株株的茶树。

信步走进茶庄，茶庄里是一棵200多岁树龄的大樟树，遮天蔽日，树下是石凳石桌，院子里零散停着几辆车，是熟客吧，整个院落清幽雅静，不见人的踪迹。在树下歇了，看了石桌上散落着袋装和听装的茶。高声呼唤了几声，无人答应，索性拿了茶、水自己先泡一杯再说。水是装在开水瓶里的，还是八九十年代的格局，水温恰好，大约85摄氏度左右，这是绿茶适合的温度。杯子极其简陋，是劣质的一次性塑料杯，将就用了。将一撮茶叶，慢慢投入杯底，倒了水进去，看见茶叶慢慢上下漂浮，逐渐倒立，倒有如旗如枪的架势。

这茶叶是针状的，做成紧缩的银针状，倒如梁子湖特产银鱼的口吻部，这也是鄂州地区茶叶的特殊制作方法。喝了一杯茶，感觉这是一味略清淡雅致的茶，倒如梁子湖碧玉般。味觉好似远山含黛，又如美人深浅有无的眉梢，但苦涩和植物清香是有的，回甘略有点粉末状，其清新之气倒是主韵。那水伴着茶的清香，也显得格外甘甜，喝了几杯下去，居然是爽口爽心，全身通透了。尤其是那一院子的树荫，带着樟树独有的清香气息，四面的清风，满目的苍翠，竟让我有点微微地醉了。

茶庄只有一个女服务员，她给我称了散装的茶叶，用带有商标的铁皮盒子包了，得知我是看了广告来买茶寻茶的，她居然有几分诧异。女子介绍，这里的茶叶产量每年只有六千斤左右，大多数被附近的企业、老板、机关和爱茶之人买了去，基本是供不应求。当我问到这茶叶为何有龙井气时，女子说，这茶的品种本来就是从浙江引进的龙井茶树，用龙井手法炒制。我想，那差不多是浙江龙井，属于三级五级龙井了，但在湖北能品到一种本地新茶，也算是不枉此行了。

女服务员说，她们泡茶使用的是本山的山泉水。难怪有些意思，饮茶，山泉水为上，水质很重要，何况本山泉水呢？

九龙山茶最大的特点就是翠绿，是一种墨翠，泡了愈发的青绿，那种嫩绿柔柔的，好像春天里刚刚睁开眼睛的花骨朵和柳芽，瘦瘦的绿。让你感受到一种人在草木中，复得归自然的情趣。

传说九龙山原本是东海龙王的八个儿子，因为犯事留在这里，形成了九个山峰。这样的故事，全国太多了，但这个水库，这个山，也算空气清新，略有云雾，想想，中国的名茶大多出自名山、大川、名湖，这里非著名风景区，产量也有限，但本地茶，本地水，也算趣味。

回去的路上，我看着农田、小山、水塘，在蜿蜒的村路上，心旷神怡。母亲和妻子一路颇不耐烦，说为了罐破茶叶，跑这么远，到山沟沟里来干吗。我笑道，是为喝茶而来，也不是为喝茶而来；是为买茶，也不为买茶。这样的山野，这样的田园，这样的时光，这样的一池碧水，这样的一树绿荫，这样内心的逍遥、怡然和安静，在行走间，我已然成了一树茶，飘摇在云雾，在水汽空蒙里啊。

是我泡茶，而时间和行走、田园和山林最终泡开了我在城市尘封的心田呀。而那些茶叶，我和黄山毛峰、信阳毛尖、罗布麻茶，乃至福建铁观音、乌龙茶等放在一起。但不到一个月时间，九龙山茶，被父亲和我喝了个精光。父亲也是嗜茶之人，本地人本地水本地茶，可能更本能地让人亲近。

梁湖碧玉

梁子湖为湖北省第二大湖，该湖跨大冶、江夏、鄂州三地，碧波万顷，是湖北省不可多得的未受到工业污染的天然湖泊。鄂城俗语，洋澜湖七十二个汊，折不到梁子湖一个嬷，就是说鄂州城区的八百亩洋澜湖，面积虽然比较大，但和梁子湖比起来，是小巫见大巫。

梁子湖畔的大冶、鄂城、铁山交界处，有一镇，叫沼山，该镇因山得名。沼山海拔400多米，连绵百余里，是梁子湖畔秀美的一座山脉。该山土壤完全风化，呈黄土状，偏弱酸性，植被丰富，林木茂密，是省级森林公园，也是典型的江南丘陵地貌。

我曾经数次前往沼山踏勘，沼山的气候属于亚热带季风气候，在北纬30度左右，长江以南。这里坐拥梁子湖万顷清水，夏凉冬暖，湖面的云雾水雾，林木遮蔽使得日光并不直接和强烈地照射于茶树，非常适宜茶树的生长。陆羽《茶经》里说，茶，上者生烂石，山间的云雾茶是上品。沼山虽是低山，但也出产好茶。

梁湖碧玉呈针状，颜色青绿，绿中带有点墨色，油亮晶莹，确实有一种软玉温香的观感。浸泡此茶，会看到茶叶如碧绿的翡翠，青翠欲滴，娇艳动人，好似古代宫廷的秀女，端庄里透着妩媚。这是一款饱含春意的茶，也是一味雅致清淡的茶。微微涩苦，回味有着轻微的粉末感，如石灰粉。这样的略粉敷在你的味蕾上，满是植物的清新。该茶温润，有着红袖添香的意趣，颇具绿茶的神韵风采。如果要比喻，我把它比作夏日之青莲、夏日之荷风，此茶宜夏日冲饮，消暑润喉，滋养丹田，两杯茶下肚，两腋生风，不亦快哉。此茶也适宜夜读时，把盏在手，如玉如麝，清香宜人，不蔓不枝。

梁湖碧玉是茶中之兰花，是茶中之君子。品此茶，游心于淡，淡中有味，淡中有真意，淡中有山间草木之气。古语云，大味至淡，大道至简。

此茶如信笔简单勾勒的仕女，眉细眼淡，素面朝天，却又风姿卓绝，芳华绝代。我想，那是茶中的神韵，茶里的精髓。梁子湖的青山和碧水，都在那一杯一水间了。

英山绿茶

湖北英山属于大别山区，与安徽省交界，这里出产鄂东地区著名的绿茶。据说，浙江一些龙井，也是这里贴牌生产的。

鄂东人，乃至武汉人士大多吃得英山茶。在我看来，此地与安徽六安交界，六安出产中国名茶六安瓜片，这应该算得山水同源，物种相连吧。

大别山是一座连绵千里的大山脉，我近年常在此山中行走，它跨越湖北东北部、河南东南部、安徽西部。这座山大多数海拔在1000米以下，但在鄂皖两省交界处海拔在1500米以上，主峰天堂寨海拔1774米。由于低矮的山体不能阻挡寒流，汉口、鄂州一带冬季阴冷，而在高海拔庇护下的安徽北坡一带，气温温润得多，山南的英山、岳西，虽然位于长江以北，积温也高于5000摄氏度，是亚热带常绿阔叶林、红黄壤地区，比较有利于茶叶生长。

我在英山的桃花冲山地考察发现，这里的土壤肥力较足，而且植被丰富，灌木、乔木茂盛，落叶枯枝也是很好的有机肥料。英山县有一些比较大的河流，当地借此发展漂流旅游业，沿着境内的河流、溪流行走，在丘陵半山间，就能看到茶园了。

我是在夏天抵达英山的，沿路可以看见山色青葱，河流清澈，两岸的丘陵山体裸露出黄土，而海拔较高的大别山山峰则呈现灰白色，远远看上去和大理石一样。

英山的茶叶品种繁多，茶场也多，品牌林立，在黄州城多有销售，也大量卖到外地。其茶也有上、中、下之分。我的总体感觉是英山茶适合喝新茶，若是陈茶，则毫无滋味。该茶有一种带白毫的，比较耐泡，汤色呈现黄色。还有的品种是采取嫩芽做成，色泽比较绿翠油润，喝起来明目清心。

我单位里经常购买英山绿茶，有纸盒包装，也有铁罐听装，这茶叶价钱比较便宜，春茶比较好喝，泡在杯里，可以看见春意盎然，有自然的青涩和香味，那种香气是发自茶叶内部的，滋润你心田的。

近年来，英山也推出了英山云雾系列产品，如春笋、春蕊、春茗、碧剑、龙特等，意在整合茶叶品牌，推广茶叶。在本省的省报上也常看到关于英山茶叶的报道。

湖北是茶圣陆羽的故乡，属于江南风貌，理应出好茶，但湖北的茶大多不是很出名，这或许和茶叶的包装和推广有关，除了什么采花毛尖经常做宣传，很少看到其他茶叶推广的大动作。英山绿茶大多只是为黄冈、鄂州、武汉部分人认可和欣赏。例如，我认识的报社的一主任，是英山人，常捎带英山茶叶到武汉，给报社同仁品尝。

这是一块人杰地灵的土地。大别山山区的英山，有着温润的气候，有着山地、河流，非常富有特色，这片好山好水，出产的茶叶，更多的带着山间的云雾之气，那是被滋养和洗礼的茶体，细细品味该茶，你能体验出四季的变换、轮回。春之生机盎然，夏之热情似火，秋之成熟浪漫，冬之安静枯瘦，这一切都关乎心境，关乎品位了。所谓茶，也就是那样的才上舌尖，便下心间的，只是淡然，其间滋味只与你和茶有关。

不同的时候，喝不同的茶，味道往往不同，但心境却要超然物外。每当舌尖浮泛起英山绿茶，辗转在公文和新闻写作时，我心间总有那么一抹绿意，那是大别山的云雾，是山间溪流和清泉，是蜿蜒奔流的河水，是那起伏的茶园。每当此时，我也就变成了一朵云，飞升在斗室之外。

随州绿茶

随州位于湖北西北部，与河南交界，是淮河的发源地，境内河流多流入长江。在传统地理划分上属于南方，其境内有桐柏山、大洪山等山脉。

随地古为随国，其随枣走廊为自古中原与南方交通要道，东西周时期为“铜金之路”，诸侯国随国是汉阳诸姬之首，也是把守青铜运输的封国，是当时中国的青铜冶炼、锻造、加工中心。

传说神农氏出生在随州市厉山镇，厉山，也名烈山，有神农洞等古迹。我小时候读过一本地方志，上面说，茶是神农氏发明的，神农尝百草，经常中毒，后来发现了一种植物，这种植物叶子吃进去之后，在五脏六腑游走，积毒顿时一扫而空，神农把它取名为“查”，后世把它叫作茶。如此说来随州还是茶的起源地。

随州茶我小时候喝过一些，那时包装简陋，多为简单硬纸盒，粗糙印刷，盛器多为家里大搪瓷缸，茶叶多是陈年老茶，颜色发暗泛红，有股子霉涩味，因此我对于随州茶印象不是太好。

前几年祖母去世，我回乡吊唁，期间品到一茶，叶成小团状，蜷缩紧密，颜色墨黑，貌不惊人，但泡开了，一片鲜绿，煞是惊艳。入口鲜香宜人，有大苦大悲之意，回甘雄厚，连绵不绝。如山高林密，有大河东流之开阔气，真是让人惊叹不已。向叔伯们打听此茶为何茶，他们漫不经心答道，就是本地绿茶，忘了哪里买的，就是散装的茶叶。叔伯们都是农民，家境并不富裕，料想这茶左不过二三十块钱一斤，但我从此就对随州绿茶上了心。

我琢磨随州与信阳相邻，山川相连，风物相近，随州绿茶恐怕是信阳毛尖一脉的。所以干脆改喝信阳毛尖起来，在大型超市买袋装的信阳毛尖，价钱不贵，一般二三十块钱一袋，一袋一两、二两、三两的都有，细细品味，信阳毛尖和我喝到的随州绿茶还真有些相似，应该都属于北派江南茶了。

在网络搜索了解到，随州最好的茶叶在车云山，这也是大洪山山脉的山系，随州的部分茶叶是引进的中国十大名茶之一六安瓜片的工艺和物种。不知道我喝的那种茶是不是车云山所出产。因为叔伯们只是随意而买，甚至忘了品名和产地。

2013年我专程到大洪山的洪山镇和随州洛阳镇走了一遭。秋天的大洪山，山高林密，层林尽染，山峦起伏。行走在山间，真的有人在画中游的感觉，那画不是国画，倒像西方的油画，写实风格的那种。在大洪山山间的秋天，外面的叶子落了一地，法国梧桐的树叶或金黄或橙红或半青半红，让人诗意翩跹。

在一个山庄里住了，晚上是一杯当地绿茶，早上是一泡本地茶，天气是薄凉的，那凉里有着清澈的味道，那凉未必是刺着鼻，却让你鼻腔口舌里有着阵阵的爽快。这个时候，喝着茶，茶里有了天高云淡，有了入秋的怡然快意。那样一杯故乡的秋茶，裹着红黄树叶，有着山峦起伏一样的乡愁，一如洛阳千年如盖的古银杏树、茂密生长连绵不绝的枝叶，也似千万年编钟细密雄厚的钟声激荡。

随州的秋天绿茶，在大红山里，洗净了尘埃，对着晨霭雾气兴起的湖面，对着群山，真的是天凉好个秋，一切尽在不言的茶杯中了。

恩施玉露与富硒茶

恩施是湖北西南部的一个地级市，靠近重庆、四川，与湖南北部相邻，早年间这里不通火车、高速，交通不便，所以旅游资源没有得到足够的开发，其物产也不大为人所知。

我到恩施是2007年左右，当时是坐国产运七小飞机来去，遇到气流，上下颠簸得厉害，非常惊险，心惊胆寒。

恩施是古巴人聚集地带，现在是土家族居住地区之一，当地的原生态歌舞在全国享有盛誉。

我们去时，受到了当地文艺界朋友的热情招待，他们特别邀请我们观看了恩施本地歌舞表演，并请我们品尝了本地的玉露茶、富硒茶。

湖北的茶大多不是很出名，甚至在本省名气都不是很大，这与湖北灵秀江南、山川纵横的地理格局很不相称，也与茶圣陆羽描述的峡江一带出产茶叶不相符。本省茶叶宣传、推广力度不够，许多茶叶只在本地小范围出名，而不为外界所知，例如当时的恩施玉露茶，我是第一次听说。

我细细品味了一下这茶，首先是观其色，茶汤汤色非常清澈明亮，宛如明月清泉，其香气鲜嫩中薄薄地带着清新，如同清晨的薄雾。入得口中，第一感觉就是脆爽，而后又一种清醇明快的感觉绵延不绝，让人惬意。我以为这样的茶，算是好茶了。入夜时分，我们沿着清江行走，清江两岸的灯火次第亮了，一些土家风格的桥上也点缀着彩灯。清江在灯火中显得清幽静谧，这是一条秀美明丽的江，宛如西子，而恩施玉露也正像这条江一样清澈灵秀，有着土家文化的积淀，带着轻灵带着俏皮，是一个小乔初嫁了还带着青涩的少妇，雍容半熟，含而不露。

回程的路上，我特别在当地购买了玉露和富硒茶，当地茶庄老板告诉我，恩施是全国著名的富硒地区，茶叶含硒量较高，具有抗氧化，提高免疫力、抗癌、降血压、预防心脏血管疾病、糖尿病等功效。不管是不是真的，反正我是学到了一种新元素，一个新名词，“硒”。

回到家里，我又仔细品味了一下恩施富硒茶，总体的感觉是味觉鲜美，香气高远，色泽鲜嫩。最大的特点是回味有一种略带粉末的轻微粗糙感，这种感觉如同中国画的泼墨和水粉一样，很淡雅，若即若离，好似在胸襟里泼就了一幅水墨画一般。

也不知道是不是心理作用，喝了一段时间的富硒茶，我自我感觉精神好多了，不是那么容易疲倦，我本人由于写作、读书、伏案工作，几乎一刻也离不开茶叶和烟草。

恩施茶喝完很多年，我的舌尖还浮泛着那些茶叶的清新，它的香气如恩施大峡谷的陡峭，它的回味如利川腾龙洞的悠长深邃。偶尔间，我遇到恩施的记者、作家朋友，闲谈间会夸奖恩施的茶叶，他们总是自豪地说给我寄上一些，但我总是不好意思接受，无功不受禄。现在，我们本地超市也有恩施富硒茶卖了，我偶尔买一两袋，回家享用，只是觉得那茶似乎陈了一些，味道平淡了一些，没有我当年从恩施带回来的好。也许是价格的原因吧，二三十块钱一两的茶和一二百块钱一两的茶还是有区别的。

常德擂茶

中国明代以前不喝清茶，尽管陆羽唐代就号召大家要喝清茶，但他的真正粉丝朱元璋，在明代才下令全国都喝散茶、清茶、泡茶。明代以前大家都是煎茶、点茶，那时的茶混合米、面、葱、姜，稀奇古怪，此等古风在西藏等地尚存，在湖南常德等地也有遗存。

沿着京珠高速行走，沿路的服务区都有常德擂茶出售，我在长沙的服务区买了一包，回家品味研究，因为它是古代饮茶风俗的遗留。

说到常德，它也是传说中桃花源的所在。擂茶出产在那一带，算是带着神秘的文学色彩了。与世隔绝的居民们保存了上古遗风，这在中原动乱、战争，迁居到南方的一些客家人中也有残存，如有些客家人也吃擂茶。

中国许多风物、小吃都喜欢扯上名人，例如对于擂茶，民间传说认为是张飞进军武陵，部队得了瘟疫，当地一老人送上了祖传秘方——擂茶，张飞的士兵喝了后，这病就好了。之后擂茶就流传开了。

擂茶制作的原料是黄豆、芝麻、花生，将其在锅里炒，使用文火，切碎生姜，加上茶叶，用粗棍子一圈圈磨碎，饮用时可以加糖、加盐。擂茶的擂棍，也要使用茶油或者姜子树，这样的木材有一种独到的香气，融入擂茶中。在不断的倒、搅、磨中，各种食材和茶叶混合到了一起。这是一道有着古风古意古韵的茶，让我们得以窥见先民们的饮茶之风。

日本人冈仓天心说，中国经历了元、清两代，因为外族入侵，宋、明的文化传承完全中断。茶文化、茶道思想全部消失殆尽。宋代无非是喝团茶，当时把茶叶加工成饼，在饼里掺和薄荷、盐、红枣。而明代无非是叶茶，泡茶到了清代开始鼎盛，各种茶叶、茶区和今天大致相同。

我认为冈仓天心是夸大其词了。中国文化、茶文化有延续性，日本茶道不过就是禅、道思想，这种文化中国也一直延续，并未中断。如果说，冈仓天心认为宋的团茶是茶道、茶文化精髓，那么常德的擂茶其实是类似的。

我购买的是商品化的袋装擂茶，已经制作成了如速溶咖啡一般，回家拆开包装，用了紫砂杯浸泡，一泡开就有一阵清香飘来，然后是细品。在茶水间有着浓郁的米粉香，也夹杂着姜的轻微辛辣。其间仔细闻起来，有隐约的茶香，但这种东西如果叫茶，我比较难以接受，它更像是一种民间小吃，一种食物了。我们的祖先在明代以前喝茶，都是这种喝法。如果这就是冈仓说的茶道正统，我实在是不敢恭维。

我以为喝茶当饮叶茶，最好是绿茶。红茶、花茶、青茶、黑茶也能品其味。但茶，南方之嘉木也。绿茶更近禅，南方多半喝绿茶，更近似道吧。

擂茶这种古风古意的茶，我以为还是要到其产地品味，可能才能得其味，知其精髓。商业化的袋装速冲茶，可能不得其原汁原味。也可能高速服务区卖的不正宗。

有时间，有机会，我计划去常德走一走，去品味当地原汁原味、本来的擂茶，看一看桃花源，吃一吃桃花鱼，追思一下我喜欢的陶渊明。

岳阳毛尖

岳阳是湖南、湖北交界的一个地级市，境内有幕阜山、同亭湖，该市出产著名的君山银针，2015年，我偶尔在当地觅得一款岳阳毛尖茶，价格低廉，口感良好。

一次，我到湖南湘潭参加我的一个老乡的婚礼，回程路过一个叫伍市的集镇，这个镇非常繁华，颇具规模，人烟稠密，不亚于一个县城。其时已进年关，四里八乡的乡亲们都来赶集购物，我开车也累了，逛进了当地一间最大的超市，看看有什么特产。

我个人在外地购物倾向于在正规的大超市、大卖场或者正规商场购物，一来省去了讨价还价，东西质量可以保证；二来是价格统一，不因为外地人而不同。我在超市里看到广西横县的茉莉花茶、本地产的岳阳毛尖，还有铁观音、信阳毛尖等。奇怪这些茶叶的经销运营商要么是信阳要么是广西，往往和茶叶产地相隔千里。但我还是信手拿了几袋。这些茶价格很便宜，二三两的包装，足够喝上一两个月的，不过也就十几、二十几块钱，想来也许是集镇消费水平不高。

此前我在高速服务区也买了一两岳阳毛尖要二十多块，喝起来寡淡无味，买的烟也是假的。有些高速服务区除了自助餐三十块一人，免费的开水比较靠谱，其余的大多不可取。

回程路过岳阳楼、洞庭湖，我特意将车停在洞庭湖边。今年湖南的气候反常，二月份的时候，气温居然高达二十多摄氏度。我仔细端详了泡好的茶，茶汤是淡黄的，茶叶泡开，叶片比较大，这茶的发头很足，枝叶也比较粗犷，看上去是粗叶茶了。但细细品起来，这茶在淡中有苦，一种尖锐的麻苦，而后是刺尖的甘甜，余韵厚重，在舌尖上聚集的是一种堆积起来的涩苦感。这种涩是茶叶本身积淀的植物气息，让人受用。好似洞庭湖君山的秀气，亦如“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的那种气魄。而且这茶被水浸泡，还有一种铁器般的辛辣，略微入口时，会先有铁锈色。我想是不是我用铁罐放茶叶的缘故，白铁皮味道渗入茶叶了。

不过，适逢一场洞庭烟雨，在湖边，有一杯岳阳清茶，遥想当年迁客骚人多会于此，心中不由有种“不以物喜，不以己悲”的畅快感，庙堂高忧其国，江湖远忧其民，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，也只有面对这样壮阔的湖，这样的淫雨霏霏，连月不开的迷雾，才能有这样的文思吧。

不过传说范仲淹先生没到过岳阳，只是看了一幅画，写了一篇稿，到底是科举出身，命题半命题文字都耍得那么潇洒。而我呢，干了这杯茶，准备继续行程，回家过年了。

永丰细茶

湖南娄底双峰，旧名永丰，原属湘乡县，这里也是曾国藩的故乡，当地出产永丰细茶。

我到双峰，还是暮冬艳阳天，和湖南美食作家巴陵一起去考察当地美食，拜谒曾国藩故居。我近年来对曾国藩比较感兴趣，原因是毛泽东和蒋介石都很佩服曾国藩，我读了曾国藩的著作，对于其思想、学问非常佩服。

曾国藩故居距离衡山县白果镇只有二十里地，这让我颇为惊讶，我从白果下高速到曾国藩富厚堂时，感到非常激动。因为衡山白果是我外公、母亲的故乡，如此说起来，曾国藩还算是我的半个正宗老乡。

我们到了富厚堂，巴陵兄的同学，当地一位中学校长请我们吃侯府菜，曾国藩是毅勇侯，他家的菜也叫侯府菜。席前上了茶，我看到这茶扭曲蜿蜒，有几分怪异。细细品起来，滋味非常清淡，因是农家小馆，消费低廉，料想这茶乃是土茶，颜色也是陈茶，所以也不十分在意。

中学校长介绍说，这茶名叫永丰细茶叶，是曾国藩爱喝的，既然如此，不禁让我有了几分兴趣。原来曾国藩一生只喝他家乡的茶，即原湘乡的永丰细茶，在《曾国藩家书》《曾国藩日记》有大量的笔墨是谈永丰细茶的，而且曾国藩即便位居两江总督高位时，自己日常饮用，招待客人都是使用永丰细茶。他的属官、门生、幕僚都纷纷效仿，永丰细茶风行湘军体系。

湘军有统一的旗帜、文化、符号，连饮茶都统一了，不知道李鸿章是不是也喝永丰细茶。

双峰一带属于江南丘陵地貌，暮冬时节，富厚堂前残荷一片，四周的小山起伏不定。在这方圆一百里的地方，出过很多名人、伟人，毛泽东、彭德怀、蔡和森、秋瑾等等。毛泽东也曾到湘乡的东山书院求学。这永丰细茶，想必这些名人、伟人都喝过吧，确实让人增添了几分遐想。

永丰之地，并无高山，也无大河，是平常之地。田地、风物、地貌和湖北的一些地方并无两样。在这里漫步，有时候会惊讶，何以这方圆一百里的地方出如此多的、开天辟地的改变中国走向和命运的大人物？伟大源于平凡，曾国藩、毛泽东都是起于田亩之间的读书人，他们的身上都有大志向，都有好学、上进、求知，以及百折不挠的韧性。湖南人吃得苦、耐得烦、不怕死，霸蛮气十足。除了特产红辣椒之外，这永丰细茶也给了我颇多感触，这样的茶看上去毫不起眼，喝起来也平淡无奇，一如这里的风物、山水，但谁又能小瞧平凡细小的事物呢？我的许多朋友，坚持写作，在看似不可能成功的领域获得了成功，有的成为销售上千万册的图书策划人，有的入围中国最高文学奖，有的登陆中国作家富豪榜，有的出版了多部图书。例如，和我同行的巴陵先生，天资并不卓绝，但执着、刻苦、勤奋，已经常规出版了十几部图书，有的在国内还有较大的反响。

伟大都是由平凡的细节构成的，平凡、琐碎的每一天成就了伟业。这也好比我眼前这杯永丰细茶，它并不著名，它也不卓绝，它只是沉默地生长在这片并不十分理想、秀美的随意的乡土，它只是努力地浸泡在杯中，但细细地品，它也有一缕缕茶香，仿佛茁壮的野草，旺盛地生长，那茶里的生机盎然，有一种挺拔向上的姿态。它的扭曲、它的突兀、它的奇崛，都有着自然和个性，它就是它，倔强地独立着，不言不说，却很自我，有着追求，有着目的。

曾国藩爱永丰的茶，一来此为家乡之茶；二来是因为此茶有匪性、有个性，更有一种耐性、一种香远益清，甘于平淡，柔顺在内的品性。品这样的茶，想到曾国藩的忍，倒是十分贴切的。

益阳茯茶

湖南出产黑茶，其代表是茯茶。茯茶的著名产区在益阳安化，高峰时期，安化茶的产量，甚至占到中国茶总量的70％。

黑茶也是一种砖茶，和普洱有些类似，这种茶也是一种发酵茶。我在长沙时，常见当地餐饮界奉上黑茶，知道我喜好品茶，长沙的作家朋友也就送给我一包益阳茯茶。

回家打开，发现茯茶是用粗茶大叶加工而成，类似于咸宁赤壁的青砖茶，但其颜色更深，说明书上特别注明，茯砖茶有金花菌，金花可以降血压、血脂和血糖等。李时珍的《本草纲目》里甚至把茯砖当成了药物，他说：“安化茶，出湖南，粗梗大叶，须以水煎，或滚汤冲入壶内，再以火温之，始出味，其色浓黑，味苦中带甘，食之清神和胃。性温，味苦微甘，下膈气、消滞、去寒。”

我拿到的茯砖茶所放的时间还不算太长，估计只有一年左右，还未完全发酵，冲泡开来，略微可以看到金花漂浮其上，茶汤略为深红，尚不深黑，饮用起来，有一种陈香味道，这种陈腐如红酒，随后是一种温润感。这种温润里夹杂着一种粉涩，细品起来有一种药材的气息，近似广东凉茶。

花茶是一种温暖的茶，它适合寒夜客以茶当酒，与知己清谈时手把一盏，这样的茶浓烈中有清香，在闲谈中增加了兴致，淡中有浓烈，如酒中之红酒。茯砖也耐冲泡，它在日子里发了酵，慢慢地积淀，只在一壶一杯间，展露芳华。茯砖本是粗茶大叶，但压榨得紧了，在日子里沉淀了，也就开出了花了，甚至有了酒的气味，酒的陈香。

茯砖过去销往西北等边疆地区，为当地不可或缺的生活必需品。中国明代甚至奉行以茶治边之国策，明代人以为“番人嗜奶酪，不得茶则困而病”。

近些年普洱盛行，茯砖作为普洱的类似茶，也开始为人所知。但我此前确实对此茶知之甚少，当年湖北的羊楼洞是中俄万里茶路起点，湖南茶运到这里，销往新疆、内蒙古和俄罗斯。当时中国七成的茶叶产自湖南益阳安化，这颇让人吃惊。

中国曾垄断世界茶叶的贸易，也曾是茶叶唯一原产地，以茶叶控制着世界的经济。

那么，我杯中的这一杯益阳茯茶，也见证着中国历史的兴衰了，它曾跋涉万里，在欧洲王公贵族的晚宴上被视若珍宝，它也曾在边疆、在草原，在中国游牧民族的奶茶、酥油茶里，成为生活必需品。茯茶耐储藏，后发酵，愈陈愈香，便于运输，使得它在对外贸易中大放异彩。这样的一道茶，品起来不仅仅是陈香陈味陈趣，更让我读出了明清之际，中国茶的兴衰和风云。那如烟的往事，也都在这浓郁的茶汤之中了。

君山品银针

洞庭湖君山银针是中国著名茶叶之一。

洞庭湖枯水季节，水草丰美，时有河道、小溪，竟有牛、马、羊于此放牧，让人疑心自己身处呼伦贝尔大草原。我是开着车沿着一条小路开上了君山岛，这也让我疑惑，这路在丰水期难道是没入洞庭湖底的？

时为早春，清明前后，细雨纷飞，倒也给我们此行增添了一些诗情画意。在岛上茶棚坐了，唤服务小姐上银针茶。小女不过三岁，不懂喝茶，只是一味玩耍，内子临床医学出身，从来只喝白开水，对于饮茶一事颇为不解，因此只我一人独享。服务小姐面白唇红，十指纤细，气质优雅，得湘鄂水乡风情之妙，与君山银针颇为贴切。此未饮茶，已先陶然三分。

时春雨，我在岛上一水面边的茶棚，座椅桌子都是简洁素雅的，近处有一人工湖，水汽空蒙，不远处有石桥一座，如弯月、如长虹，此等春情雅景，也让我感到快意。

该处盛器为啤酒杯，厚重坚实，虽为俗器，但应了我这等莽撞喜好牛饮之徒的心愿，捧杯狂饮。第一道便觉得此茶雅致，如兰如麝，是一味君子之茶，恰如八百里洞庭浩渺烟波之气，有三湘灵秀水汽；第二道时，品出茶之婉约亲和，如邻家碧玉，如红袖添香之雅，口感在微麻微涩间有不绝之清雅之味。此等涩苦不同于其他茶叶，而是存于舌尖，淡淡一抹。再看此新茶，根根如针，枝枝沉入水底，色泽清淡，赏之如早春之新生树林，养眼养心，真是一杯好茶。更兼得有早春之雨、早春之树、早春之水，都融入这一杯银针茶中，可谓杯中乾坤大，杯中春意浓了。

喝得三四杯银针，茶也淡了。付茶资二十元，拜别美女服务小姐。路上遇到茶庄，进去看了一看，终未带一两回去。

茶喝的是心情，品的是意趣。意兴而来，意尽则归。纵带了银针回去，没有洞庭之水，没有洞庭之春，没有洞庭之清秀女子，没有这场烟雨如丝如带，也喝不出比这更好的气味和意趣了。

米泡茶

从前会有炸米泡的，于空地坐了，置一铁炉，炉中烧得都是松子，上面架一乌黑生铁铸的如埃及古陶式样的转炉。腹大、弧形、两头尖。拉一长长布制的筒状物，接在口上，乍一看如同一条正月里玩的龙灯样子，还有风箱等物事，这就是炸米泡的家伙事儿。

看到炸米泡的来了，家家户户就拿出糯米、生米来，派了有耐性、好奇的小孩子去等，排着长队。炸米泡的收了米，把米量好，投入转炉，丢松子入炉中，拉动风箱，火“呲呲”地燃烧，那炉中温度升高，气体膨胀，生米便成米泡。最惊天动地的是开炉那一霎，要对准那龙形布条之中，凭空一个炸雷，惊天动地，还有大量气体蒸腾。这样的动静一起，来的人更多，大家都知道炸米泡的来了。

网上看过一搞笑视频，是美国一科学节目，煞有介事地分析炸米泡工具，跟研究原子弹和高新武器一样，讲解的美国专家最后把它命名为“大杀器”。这节目也颇搞笑，也许是文化差异，如俄罗斯人，把中国人带的卤水当作毒品化验检查其化学成分。梁实秋去国外，外国人对臭豆腐、霉干菜、毛豆腐这些东西颇为不解，海关要反复、仔细地检查。有米泡的日子总是好的，那时节没零食可吃，米泡在制作时加了糖精，至少有甜味。它是膨胀了的生米，可以充饥，可以打发肠胃，满足口舌之欲。人之在世，吃为大事，夜间偶有饥饿之时，米泡足以慰藉长夜漫漫时光，至少有米泡可以填腹。拿一玻璃杯，投米泡于内，开水浸泡，米泡自然就泡开了。若觉得意思不够，还可以白糖、红糖伺候，甚至加上姜、葱、盐也行。开水浸泡了，你当然还能放上茶。

我很好奇我家为什么会有米泡茶这种东西，彼时年纪小，并未思考太多，也未曾觉得其他地方是否还有米泡茶之物事。

米泡茶湖北南部也有，我看见女作家写过，而湖南也有米泡茶，有湖南美食书里专节描述。想起来，我母亲、外婆、外公等均系湖南人，我家食谱有湘味，不足为奇。我去湖南长沙、湘乡、湘潭一带，吃菜特别受用，当是幼时被湘味熏陶所致。这种私人趣味、食物密码有时候非常复杂。我们常说人的口味、人的饮食习惯，很多时候难以细述。

米泡茶有些类似擂茶，又有些明代以前唐宋饮茶的风俗，这样古意的茶不知道是湖北随州风俗，还是源于我外公外婆母亲的湖南习俗。常德的擂茶，与之神似。中国南方一些地方客家人喝擂茶，茶里也加各种米、面、姜、葱、盐，这是古风遗存。

现在没有米泡了，电影院里倒是有爆米花卖，配合可乐来喝，看不到米泡，自然也喝不到米泡茶，现在有的是泡面、方便面、速溶奶茶。

想到当年吃米泡茶，那样的米泡在热腾腾的水里膨胀，那样的汤水的甜蜜滋味，那对我是奢侈和惊喜，是享受，是一件很特别的事情。