茶为中国原产，茶，南方嘉木也。无论高山、平原、沙漠、塞外、边境、华南、华中、西北，处处可见茶树，可闻茶香。国人、国茶、国梦。茶是一条河，浸泡了中国人的魂与梦。

雪意庐山云雾茶

清明前后，正是出茶时节，春意萌动，我与夫人携手前往庐山。

庐山，千古名山，陶潜、李白、苏轼都曾流连于此，留下千古名篇。山麓间更有东林、西林等名寺，历代名人文士所留佳句颇多。到了近代，蒋介石在这里发表庐山讲话，掀开了国共合作抗日的序幕。中共在这里召开了著名的庐山会议，这也是中共党史上重要的事件。自汉魏唐宋，无数高人来此流连。

名山自然出好茶，尤其是高山云雾茶。明陈襄云“雾芽吸尽香龙脂”，茶树喜阴润、温暖气候，江西九江位于长江沿岸，鄱阳湖畔，这里是长江中游最炎热地区之一。冬季短，无霜期高达300多天，年降雨量达1341～1943毫米，雨量充沛。这种气候适宜茶叶生长，庐山云雾茶一般也被人们誉为中国十大名茶之一。

我和夫人上山时，走到山脚，领略到的是温暖如春的气候。在山腰处，李白题诗的亭台，有一个关帝庙，一眼望去，却是层层茶田。这里也有着片片的竹林，看上去风光旖旎。“顾青翠之茂叶，繁旖旎之弱条”“窃悲夫惠华之曾敷兮，丝旖旎乎都房”，古人的句子形象生动地刻画了这点。茶叶生在这样的地方，集天地之灵气，得日月之精华，饱览了山川秀色，难怪会闻名天下。到了牯岭镇，沿途才发现，松柏之上竟满是雪花，呈现出“大雪压青松，青松挺且直”之态。这时的庐山，过了山腰，越往上走，竟越是冬天的样子。庐山四月雪，这时才悟得那句诗“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来”的真意。

上得牯岭街，觅得一酒店，只要120元，说是旺季得七百、八百，不由觉得占了便宜。房间自然附送一纸包茶，一看名号，正是庐山云雾茶。夫人生性节俭，选择都是极经济、极便宜的酒店，这酒店所配置的居然还是原始的热水瓶。茶杯是简单的白瓷杯。我对茶具、茶叶一向并无讲究，觉得随缘、随性、随意便好。

所谓茶事，原本是万千红尘中与它的相逢，只在那一刻品得它的滋味。这便是一水间的缘分，不必刻意，不必执着，不必索求。

就好比，我在此间陋室，与夫人共枕，遇到了这一场庐山的大雪，是意外、是奇遇，而这几包陈年庐山云雾茶，自是地道，虽陈也是本地茶。而那水，自是庐山之山泉之水，以山泉水泡本山之茶，这算得一桩雅事盛事。

投了茶，入口，但觉得此茶清淡，有山水之秀色，而汤色清亮。到二道时，则觉出其味的醇厚来，那醇厚虽无山石之韵，却隐隐有竹意，有几分花草的馨香，而窗外，雪花正密。是夜，一场高山春雪，几杯匡庐云雾，萧瑟里品绿茶，在那陈年的茶香中，我居然醉了。

次日，在牯岭边的庐山云中湖，正是毛泽东那张著名照片拍摄的所在处，有茶座、有藤椅，还有那条著名的花径。在那里喝了一杯热茶，正对着山间的群峰，下茶的是云雾，游人稀少，满湖的雪意，有些“千山鸟飞绝，万径人踪灭”之感。不由得想起青年张岱西湖品茶之场景。有时候喝茶喝到满湖皆白，一湖无人迹，只到千山万水只我一人，也算意趣吧。好就好在有夫人在旁，她虽不饮茶，却愿意陪我喝完这杯茶，茶间的是热气，茶里的是人间烟火气，外面是寒气，我们都冻得发抖，心却是热的，茶也是热的。沈三白《浮生六记》曾载：“若品论云霞，求之幽闺绣闼，慧心默证者故亦不少；若夫妇同观，所品论者恐不此云霞耳。”这也算是观山则情满于山，观海则情满于海，品茶则意满于茶，意在茶外了。

茶后，看了仙人洞，领略了无限风光在险峰，到了五老峰，在庐山植物园那里看了一溪好水，这样的山泉，用来泡茶是最好的吧。松柏被雪，山峰皆白，好一场雪，我的唇齿还留着茶香茶韵，借着茶兴，我信手写了一首古诗，诗云：“空山惊鸟语，清泉独自偏。松间无人迹，雪意拂心弦。”

西湖龙井

西湖龙井是绿茶精品，其色金黄，叶扁平。闻之有炒板栗香，泡之有麦香。入口涩苦，而后有人间草木青气，回甘则醇厚悠长。好的龙井讲究浸泡后，如枪如旗，根根倒立，那颜色近枯干稻草，略为深褐，煞是好看。但好龙井难得，以西湖为界。西湖那十八株老茶树是极品，其嫩叶，雨后明前，那是极品中的极品。自古以来为贡品。

西湖内梅坞龙井可称特级，有价无市。一级龙井市面亦难求，一斤总得万元以上。西湖一百公里方圆内，可称二级，乃至浙江区域茶叶，都能划到龙井四级、五级。

湖北有些茶叶也会被收购去，贴牌龙井，这同梁子湖螃蟹一样，并非都产自梁子湖，不过是技术、标准、选种、培养、管理统一，品牌资源整合。

我去过西湖，看过那十几株老茶树。在梅坞里品过龙井茶，但味道也不觉特别。好与不好，极品与凡品，只有极专业、挑剔之人，才分辨得出。

茶农家里有现炒之茶出手，我以为旅游景点，尤其导游带去的，多半不靠谱。后来在杭州市区商场买了些五级龙井了事。大商场里，级别、产地、标价分明，钱塘产地，三级龙井。浙江产地，五级龙井。喝了，也还对得起价格。

况且，好茶要用好水，本地茶讲究用本地水。西湖龙井当然用西湖水、钱塘水或者当地泉水。鄂州饮用乃长江之水，在喝茶里，长江之水，只能算三四等水，西山之泉水可算二等，梁子湖水介于二三等之间吧。

为了喝茶，去西山打泉水，那太劳累，也太奢侈。况且我近年到西山，久不闻寒溪嗽玉之声，也不见菩萨泉水流。至于《红楼梦》里说得雨水、雪水，所谓无根之水，我以为还不如江水，只算得四类五类水。水须活水，无污染，含矿物质，大江大湖可，山中清泉亦可。在九宫山看到溪流、瀑布，以为此水甚好，但还得有当地茶相佐，才是最佳。

品龙井，而无杭州之水，味道总是差了许多。凡事，随意即可，不便执着。莫言获奖，说写作品不必为得奖，为了得奖，未必写得出好作品，随意而已。

不管如何，寻常龙井，龙井之味，总还是在里面的。龙井的意思，也还是在舌尖，在肠肚里的。

杭州出好茶

近来我在《十月》上读到一篇写石茶的文字，对于茶道研讨到了匪夷所思的地步。

我对于喝茶是个外行，没有那许多的讲究，多为牛饮，所选茶叶也不过寻常龙井、碧螺春、铁观音之类。但饮茶要遂心境，冬日在电脑前，捧一杯热茶，看网页到高兴时，喝一口茶，茶酽而苦，微微涩口，取一快意。若心情舒畅，可取一玻璃杯泡茶，慢饮，一边看着茶叶在玻璃杯里缓慢盛开的姿态，是为悠然。

今岁去了苏杭一带，在同里看到一些茶肆颇有古风，临河而立，招幌当风，茶客在板凳上闲闲地坐，就着河水清风品茶聊天，此等小桥流水，风满衣袖之陶然，自然让茶里有了水乡灵气秀色，未饮已醉。

在杭州被一辆面包车载了，看了许多竹子山石后，到一山头，主人拿出珍藏之茶，茶密封在桶中，一揭开，浓香四溢。正宗龙井皆为扁平状，二道后有炒板栗之浓郁香味，挥之不去。但民间常见多为二级、三级龙井，一级、特级难见。

又浙江北部产菊花，当地喜泡茶饮用，据说好过杭白菊，只是我老觉得此类花茶加白糖非我所好，也非茶中类属，恐怕要归结到中药一类了。

在杭州买了一些茉莉花茶，价钱是10元一颗。一颗可泡一杯茶，是用碎茶叶制成的，在茶杯底部慢慢泡开，精妙处在于二道时，完全盛开成一朵菊花形状，鲜艳娇嫩异常，算是我买到和喝到的最有意思的茶叶了。

福建的茶

福建的茶大多为乌龙茶，如铁观音、武夷岩茶等。

铁观音产于福建安溪县，这茶得名于“垂如铁，美如观音”之美誉。我倒觉得此茶有《观世音菩萨普门品》《心经》的意思。清而不妖，骨骼清奇，色味脱俗，有一股清丽雅致之气，是茶中之君子，也似茶中之兰花。铁观音冲泡之气清高，品之既觉内心清安舒坦，入口苦麻。而后有淡淡回甘。这茶好比君子之交淡如水，若有若无，若牵若挂。正如，无颠倒梦想，无挂碍、不空不灭、不增不减的意思。

武夷岩茶产于武夷山，有大红袍等品种，此茶与铁观音类似，属于乌龙茶，乌龙茶也称青茶，是介于绿茶和红茶之间的一种茶叶。青中有红，红中有青，这茶有红茶的醇厚、敦良、温暖之意，更多的是绿茶的清香、葱郁、芬芳、清新和人间草木自然之趣。

喝武夷岩茶，你会感到入口即有一股清香，而后是醇厚和红酒的宽和，最终是那一份葱茏和茂盛的茶意。这茶和水仙花一样，品格清奇，而余味绵长。

福建的茶就好比四季中的秋天，它带着春的温馨的芳香，又延续了夏的火热，有着成熟的温暖和秋的绚烂，又接近了冬的肃杀和孤独。在一杯茶中，能品出四季，也能体味人生之际遇。这样的茶好比君子之交，不甜如醴、游心于淡、冷暖自知，浓烈却在停盏时分回想回味。

正山小种

中国福建的茶在宋代就很有名，蔡襄的龙凤团饼就出自福建，在当时为皇帝专享。宋徽宗偷偷让给手下人送点给苏轼，还要叮嘱，不要对外声张，可见福建茶在宋代时候的地位，为文人、士大夫阶层追捧。

福建茶为人所熟悉的是铁观音、大红袍等，正山小种这味茶，我是近年偶尔品到的，亲友赠我一套茶，其中有正山小种、铁观音、冻顶乌龙、普洱、安化黑茶等，都是南方的茶，有些并不为大多数人所知。

英国人从中国引进茶树籽，选择的就是福建茶，然后到斯里兰卡、印度、锡兰等地种植。英国人嗜好红茶，福建的红茶在欧洲特别有名，而正山小种则是红茶中的珍品、极品。

所谓正山小种的意思就是正宗的高山出产的茶叶，也特别指武夷山一带所产的茶。福建武夷山里出产不少名茶，如铁观音、武夷山岩茶、大红袍等等。

正山小种的茶叶是乌黑色的，带着一种润泽感，其茶叶样子有几分像云南、藏地的虫草，叶片发紧，看上去很结实、壮硕。把茶叶投在杯中，茶汤的颜色略微清淡，如啤酒琥珀色，放在鼻尖上，闻到熏烟的松香气，还有淡淡的桂圆气。

许多名茶的种植往往杂以果木、杂木、松木，甚至兰花等。这样植物的香气天然渗透到茶叶里，杂生的茶树因为其他树木的遮蔽，也更加良好地生长。陆羽《茶经》记载，上好茶生山石，出自山间，就是这个道理，因为茶叶的生长是不大能接受天然强烈日晒日照的。

我所品的正山小种应该是大陆口味的，用水我没太多讲究，一般就是饮水机的纯净水，水是长江之水，算水中的三类水。对于这种红条茶，我就是直接泡了，放在景德镇白瓷杯里。正山小种茶里有松柏之气，也就是茶的余韵里有着松香，让人有心旷神怡之感。此茶温和、温润，如轻微熟女，去了青涩，透出知性、成熟之美，它是略微饱满的茶感，好像新疆哈密秋天的葡萄，满是温柔的蜜意。

欧洲的贵族们喜欢正山小种，葡萄牙的公主凯瑟琳嫁给英国国王查理二世，带去的嫁妆就有正山小种，她每天都要品用此茶，开始新一天美好生活。在当时英国的上流社会，下午茶、茶会是贵族的礼仪和文化，更是一种社交场合。名著《傲慢与偏见》里就有记载，淑女们要讲风度、要保守、要解决婚姻问题，还得靠茶为媒。有的女性为了吸引贵族，把手用砒霜泡得美白，只是不知道那经砒霜泡出的手去泡茶，饮用者会不会夜间七窍流血而亡？

在英国贵族的婚姻中，正山小种应该扮演了红娘的角色吧。那茶里的松香松韵，中国意趣，浓郁的中国风，中国花儿，竟然成了欧洲贵族、王室婚姻大事的背景和协奏曲，这也是福建茶自宋代为皇室专享之后，最荣耀尊贵的一幕吧。

华中高山云雾茶

华中颇有几味名茶，其中两味是绿茶，产于名山。

名山之所以为名山，在于气象万千，峰峦叠嶂，无穷变化，云蒸霞蔚，有云有雾有清泉，或有好茶。

庐山云雾茶干脆就以云雾命名，庐山多雾，山中季节变换，气候复杂。庐山茶园我是见过的，就在半山之中，向阳之地，看上去青绿得紧，茶叶看上去并不起眼，其中还要经过采茶、烤茶、压茶等工艺，才能成为我们饮用的成品。

我是在九江市瑞昌县一个超市买的庐山云雾茶，一来超市少有假货；二来庐山景区或者会贵上许多。那茶叶，我记得是略微黑亮，成条状，如同蚯蚓蜷曲状，略有一些白毫。这茶不是新茶，我去庐山时，正是三月，这不是采茶产茶季节，茶叶要到谷雨清明前后的新茶才是最好的。尤其是绿茶，陈茶喝起来总有些索然无趣，但这茶汤色也还清亮，还能将就。

我以为庐山云雾茶出名一半在于风景，如果在庐山晴雪或者云雾之日，在绝壁之巅或半山小亭，对横岭侧峰、高低不同、满山青翠，呷上一两口茶，那茶里就有了自然，有了诗情，有了画意，也有了山间白云朵朵，云雾阵阵。

黄山的名茶叫作黄山毛峰，你去黄山，一路上都可以看到此茶的广告。黄山不是五岳，但自古以来有“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的说法。

黄山是很大一片山脉，在黄山的外围，你就能领略到黄山那种野趣和美了。如山间多河水，河水冲刷的巨石、田园、林木等。

毛峰生长在这样美的地方，自然也就有了灵性，我在黄山品过茶，买过号称毛峰的茶叶。那茶也是黑绿色的，有着白毫和白边，泡开了后，素淡。也许不是时令吧，也许是那里的景色太浓了，以至于茶叶没了味道，更可能我买的就根本不是当地的茶。后来，那茶是自己喝了，还是怎样早已记不清楚了，记得的只有黄山的风光。

黄山是一个值得一去再去的地方，如果再去，可以好好留意和品味当地的茶叶。

玫瑰花茶

女人爱茶，每当草长莺飞之季，各地繁花盛开，女人们都会去看花踏青。

鲁迅说第一个把女人比作花的作者是天才，第二个是蠢材，但是不把女人比作花，比作什么呢？女人与花相得益彰，女人如花、女人护花、女人喜花。青春如花，最开心、最幸福的莫过于收到一束鲜红的玫瑰了，即便不喜欢那个人，内心里也不会拒绝他献来的花。

少妇往往是无人送玫瑰，嫁作他人妇，相夫教子，平淡日子是萝卜白菜，玫瑰这样的浪漫或许被男人忽视了，但女人们会选择玫瑰花茶，这样每一天都氤氲在玫瑰的花香和浪漫中了。

我和一些女性好友们一起品过茶，她们往往会选择玫瑰花茶，在酒精炉上以透明的玻璃罐煮茶，用小的白瓷盅来品，这颇有些韩流韩风，也比较小资，现在的女孩子大多为韩风所袭。这样的品茶，说着闲散的话，爱情就是那样有一搭没一搭地漂浮在话语的洪流里，交谈是一场历险，男女青年的心敏感而自尊，一不小心就伤了心，一不小心就拂了意，而浅浅和浓浓的是那一杯玫瑰茶了。

听煮茶声，最好是雨天。窗外细雨绵绵，空气里有湿润的茶意，茶气也弥漫在两个人之间了，那清脆的煮茶声就轻轻拂过男女心间，若有若无。

看着那玫红、深红、浅红的花瓣在茶罐里漂浮，情也好，爱也好，都是那般的模糊了。爱情就好比玫瑰花茶唇间的一抹，又如女人唇上的油彩唇膏，只是浓艳的表象，骨子里卸去了妆，却是寂寞。这样一袭轻扬的华袍，流苏也好、蕾丝也好，都适宜闲煮在那透明的器皿里，轻薄的浓香、淡黄的茶汤。

女子们爱着这般的玫瑰花茶，或者也有美容养颜的寄托和用意，青春易老、年华易逝、睹花思人、恋物由己，浓香艳抹之上，小酌到黄昏，轻音袅袅，问有闲情知几许，都在一饮一啜间，缘来天定，对问人为何许，且饮一杯玫瑰花茶，待到红酒牛排来，再来深浅闲话。

菊花茶

菊花茶产地颇多，最有名的当属杭州，是为杭白菊，菊花晾干了，萎缩了，还是有菊花的样子。

菊花堪称中国的国花，梅兰菊竹，花中四君子，晋陶渊明独爱菊，采菊东篱，悠然南山，名垂千古。

我很少买菊花茶，每次喝此茶，都是在KTV，包房中奉送。不知为何歌厅总喜欢送上这花茶。这在湖北似乎很流行，有的，还要加上一些糖，是不是因为廉价或者易于贮藏故，不得而知。

菊花茶清雅、清香、清逸，倒有些飘然的意思，也有清火败毒之用。唱歌口干舌燥时，喝上一两口，也有清咽润喉之效，其味道清苦，苦后而有余香，那香气倒不俗气。我总以为菊花是俗气的花，太浓太艳太香。虽有秋凉傲霜之态，却又缺乏一点点气味，开得太张扬，媚得太自我。但菊花茶确是含蓄的，有点清水芙蓉，亭亭玉立，二八佳人的意味。我总以为东坡之名句从来佳茗似佳人，欲把西湖比西子，特指的是菊花茶，因为它确实有西子之姿，西子之韵，西子之病，西子之清。

人多时喝菊花茶过于喧闹，品不出它的意味，K歌时，歌杂歌多，有摇滚、有民歌、有通俗、有抒情等，诸般滋味之下，实在不适合品茶。

喝菊花茶宜和女性约会，将熟未熟之时，感情生涩里带着甜蜜。武汉人说谈恋爱，标志的话就是请她到江滩去唱歌，姑娘愿意跟你单独去唱歌，那么也就有“芳心默许，郎情妾意”的意思了。此时节，佳人盛装出席、神采奕奕、精心梳妆，带着甜蜜欢喜，也恰似那半开半掩的花了。

说女人如花是俗滥，但把女人比作什么呢？那就上一壶菊花茶吧，你一句我一句，有一搭没一搭地说着话，唱着柔情似水的歌，借着歌说说什么《灰姑娘》《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》《但愿人长久》，深深浅浅时候，含情脉脉吧。那样的确只有你我了，浓得化不开的情，也就端起那壶菊花茶吧，你我把盏、轻抹轻咽、相视无言、波光流转、嘴角一笑。说什么卿卿我我、你情我爱呢？一切都在吃茶一水间，唇齿菊花香了罢。

罗布麻茶与湖南黑茶

新疆北部天气干燥，无茶时常心头发慌。在街头寻觅，除了茉莉花茶再无别茶。我彼时不大习惯花茶，失望间瞅见了一种罗布麻茶。

这东西说是茶其实不是茶，而是出产于罗布泊的一种植物。这茶看上去怪怪的，有棱有角，竟像有尖刺一般。回到酒店泡开了茶，汤色也还清爽，入口麻涩，怪不得叫罗布麻茶，当时且当是权宜之计。回家时，也就顺手带了几包。

在江南时，偶尔也会品品此茶，此茶出产于沙漠，叶片极干，在温润的江南来品，竟然有几分滋味了。一是那叶片带着火气燥气，这些许的燥热溶在杯中，竟让茶水里有了热情。二是这茶为西域北疆之物，与中原、江南都不相同，有种怪异气味，喝来喝去竟喝出铁观音的意味来了。该茶和铁观音一样都是清苦带麻涩，最后感觉至纯至淡。

我有时想铁观音叫铁观音，应该是如观音《心经》中所描述的那种“不垢不净，不增不减”的境界吧。这罗布麻茶生长于极苦极寒极热极干之地，也算是百忍成金、百炼成钢之躯了。以它泡出的茶水，也就多了梅花香自苦寒来，一股暗香袭人的意思。

有时候，异域的怪异的茶尝一尝也是好的，它能够给你一种别样的体验，生活不就应该经常尝试新鲜事物吗？有一颗随遇而安的心，你会觉得淡定。面对一杯罗布麻茶的茶水，从中品出深藏在苦涩中的清香之境来。

我在长沙时，吃饭时服务员每每奉上一杯茶水，色泽乌黑，服之有米煳味。我先以为是炒煳的米泡的汤，一问才知道是黑茶。

我在巴陵兄的美食书中看过新化黑茶的介绍，当时很诧异黑茶究竟是什么东西。

亲戚给我带了一罐茶，正是新化黑茶。新化黑茶品之初感干涩，此等干涩甚至带有一种拒人千里的口感，让习惯绿茶那种温润诗意的人颇感意外。但在此等的干涩中，你可以体会到一种微醺陶然的酒意，这种酒意并不仅仅是色泽如红酒，更在于它的汤色口感有几分近似葡萄酒。

在如此轻微的酒意陶然下，更多的是一种粗糙的坚实的渣滓感。为什么叫这种感觉，因为茶汤粉末状，好似我幼年所食的炒米粉，也好似南方黑芝麻糊，这是一种粮食的气息和味道。这样的味道，足以温润你的肠胃，安抚你的心神。

黑茶是一道粗糙的江湖茶，它适合在冬天来品，红泥小炉，汤沸茶红，炭火轻扬，适合多人闲谈时，手把一盏，似茶似酒似饭，啜饮后感受一片温暖之意。也适合寒夜独坐，掩卷沉思之暇，暖心暖胃。

黑茶也是陈茶，和普洱茶类似。但黑茶是制成茶叶状的，并不和普洱一样做成茶饼，便于保存和运输。这多少也更有茶叶的样子。

广东凉茶

凉茶是广东人喜欢的饮品，凉茶本是一种药物，用二十多种中药材熬制而成。广东天气炎热，凉茶顾名思义，清凉解毒败火。

近些年，广东凉茶在全国扩张。先是王老吉，这个牌子火了之后，引发了商标权争议。所以加多宝、王老吉两家争夺市场，广告战也是颇为热闹，都说自己是正宗，实际上味道差别在毫厘之间。

我起先不大喝凉茶，但有时宴席对酒腻味，或者开车不喝酒，喝酒不开车，也就随意凉茶了。有时在外面开车，也喝凉茶提神。凉茶这物事，夏天里喝倒好，苦苦的又带着甜，比起可乐这种碳酸饮料要接地气，符合国情。喝了凉茶，倒真的觉得透心凉了。

广东人会做生意、会营销。如今罐装凉茶如其包装一样，红红火火，在全国铺开了。在超市、在商场、在餐厅，罐装凉茶是成件、成捆销售了，内地人喝起了源于广东的凉茶。这种颜色发红发黑，中药一样的液体，在酒宴上替代了酒水；在外出时替代了一般茶水；在劳作里替代了可乐等。

我认为凉茶这种饮品有着几百年积淀，在广东有着深厚基础。如同当年北伐军一样，凉茶打着罐装、红火的旗号，定位健康、清凉饮品，从百事可乐、可口可乐几乎垄断的市场撕下一个口子来。有别于碳酸饮料，攻城略地，占据人心。

凉茶是清爽的饮品，中国风、广东味，喝起来有药味，让人觉得对身体有好处。它比茶浓，比酒淡，在很多场合，真的是席间以茶代酒了。特别是不胜酒力的女士们，对王老吉情有独钟：一来怕上火；二来代酒水。尤其是在嗜好麻辣的地区，一边是辣得跳、麻得叫的川菜、湘菜诸品；一边是美女们举着王老吉，怕上火、怕长痘痘、怕影响姣好容颜。

甚至我也要被姑娘们感染熏陶，也成了经常喝广东凉茶的成员之一。有时，你不得不佩服现代商业营销、广告的力量，以及广东人的精明和商业智慧。王老吉、广东凉茶，是现代商业营销的一个成功案例，也是散、乱、小的一些地方茶叶，值得借鉴和学习的一个典范吧。

岳西翠兰

岳西是安庆的一个县，属于大别山区，这地方我没去过，也是安庆市我唯一没去过的一个县市。安庆产茶，我以前不大知道，我是在路过高速服务区休息，偶尔买到的这味茶。

我这些年常往安庆跑，寻访当地散落的风景、民间的美食，考察红色旅游、名人纪念馆、墓葬等等，却忽视了当地的茗茶。若不是偶然的机会，我还真错过了这样一味茶。

时值2014年春天，我从安庆市小孤山踏青归来，途经一个服务区，看到了服务区卖这味茶。售货员说这是刚出的新茶，当时正是明前雨后，春茶既成、春光正好，正符合孔子说的春服既成，和三五同好，沐浴春光、郊游出行的那种天人合一的境界，这个时候，再有一杯茶，我想是好的。

拾得一缕翠兰茶，但看此茶芽叶相连，舒展自如，如兰如芳，投入玻璃杯中，汤色明艳，有一股弥漫扑鼻的清香。翠兰春茶，茶色呈现翡翠一般的绿，汤色也如一池春江水月，有着生机和活力。夜色呢，也有着惹人喜爱的嫩嫩的绿，喝起来味道舒展中有着一种醇厚感，这还是一味让人比较意外的茶。

兰是中国著名花卉，为君子之花，也是文人雅士喜欢的花，其香气高远，其品性高雅。岳西翠兰长自大别山深山，在天柱山以西的沟壑生长，也算是养在深闺无人知的一株幽兰了。

岳西之地产兰花，张献忠曾把岳西改名为兰花县，不知道起义军首领何来此雅兴，也不知张大帅有无品尝过此翠兰之茶。由此可以推测，翠兰茶得名和岳西之古地名，和此地出产兰花有一定关系了。

不去管历史了，春光好，在春天里放飞心情，在春日暖阳中捧起这样的春茶，那样的清香、那样的滋味，是在心里种下了一株兰花，或远或近，跌宕起伏。

新县访信阳毛尖

河南新县，旧属湖北，与湖北麻城交界，属大别山区，为信阳毛尖最佳产区。

2014年我自湖北麻城前往信阳探访中国十大名茶最佳产地，到了麻城、新县。麻城与新县交界处多山，山属大别山脉，其山川地理与湖北类似，一脉相承。山险山高山急，山间有水库松柏，四周风景美不胜收，倒是难得的景致。其时正是秋天，看着山高水长，村庄原野，让人不禁醉了。

走了几十里山路进入平地，两边高山，中间是一条小河。此河沿岸出红色将帅十余人。该处风貌倒不类似河南，而与湖北极为相似，还是江南风貌。盖因此地属江汉、秦岭亚区，华中大区北部，也在亚热带辐射范围，年降水量可达1500毫米，是以湖泊众多、水量充沛。大别山低矮、破碎，海拔多在1000米以下，是故南方温润气流和季风能北上到达新县。

我曾多次开车路过新县，每一次都遇到大雨大风，出了新县山区又风和日丽，可见此地山中多雾多雨，而土壤也是风化的黄棕土壤。大别山脉连绵千余里，其山多呈现为白色，类似大理石，石质坚硬，多乱石，而海拔700米左右的山脉，湿润多雨多雾，植被丰富之处，最适宜产茶，出产的茶品质最好。

新县有几条较为大的河流，我在新县县城里，看见了雄壮的高山，大别山在此处特别龙盘虎踞，这里河流水量充沛，河面宽阔，这在秦岭、淮河以北并不多见，也无怪乎这里会被选为当年鄂豫皖苏区的首府，以及刘邓大军千里跃进大别山，挺进中原的总指挥部。

金兰山、金兰湖皆散布在新县，新县也出信阳毛尖的精华部分，还是气候、土壤、植被所致。早在唐代陆羽在《茶经》一书中，把信阳列为全国八大茶产地之一，信阳也是长江以北为数不多的绿茶产区之一。

在金兰湖畔品信阳毛尖，这里山高林密，水质清冽，恍如仙境。李白题诗于此，从县城跋涉几十公里，曲折迤逦到此，在石几石桌上歇了，山庄的人递上一杯秋茶，但见白毫毕现，茶叶细圆，呈深黑墨绿色，饱食山间云雾之气，品质味道香浓，汤色绿碧，在新而鲜的气味里，有着一种清爽、清苦，倒和这里的气候、风物相似。

新县属江北，但地貌似江南，这样的地方产的茶，有着水乡江南的灵秀之气，又有着高山云雾的精华之魄。

信阳毛尖如少妇，经历世事，而内敛知性，于外在的粗糙里有着一种内秀，呈外刚内柔之韵，是北派的江南茶，也是江南茶区的江淮最北茶，更是中国十大名茶之一。

新县也是著名的红色旅游地，有许多革命战争的遗址和遗踪，这样的地方和湖北麻城、红安一样，不仅物产丰富，山川灵秀，也出人杰人雄。诸如许世友将军就是新县人，他原本属于湖北麻城人，行政区域划分将麻城一部与河南商城一部合并，成立新县，许世友将军也就成了河南新县人了。

云南普洱茶

普洱茶属黑茶，也是后发酵茶，有人把普洱比作老妇，陈年经味，沧桑温存，认为会喝茶的人最终会觉得普洱才是人间至味，茶中珍品。其实普洱茶的原料不过是粗茶，甚至带着叶梗，其品种属于云南大叶种之类。前些年普洱茶被炒作，一些茶饼到了天价，市面上关于普洱的茶书也是层出不穷，成为一种文化现象，颇耐人寻味。

我在云南时，当地人每每向我推荐普洱茶。到了一些商家，也看了颇多茶艺表演，听了导购天花乱坠的介绍。什么七子饼茶，什么茶中黄金，什么保值增值，什么陈年弥香，听得久了，也就买了几块茶砖回来。多半是圆形的，用纸包包了，这样的茶，原本是销往藏地的，但经年累月，风水轮流，在前些年，它成了茶中的珍品，也有炒作的因素吧。

云南四季如春，风和日丽，是个植物王国，云南也生活着许多少数民族，在大理、在楚雄、在昆明，饭前或午后，总是有一杯普洱茶。当桌沏了，看着热气蒸腾，细细品味，花香袭人。阿诗玛靓丽，如春之地，如花之城，在石林，在洱海，这样轻渺的风景，那般如画的美人。适合饮沉稳的普洱，醇厚而有轻微甘甜，色如药，味略酒，有着陈年弥久之香，显得厚重沉稳。如金庸、古龙小说常说的几个深藏不露的高手，太阳穴高高鼓起。在云南，适合这样一碗茶，以免在如春日子里，人轻飘飘起来，在花香里醉了，在美人里浮了，在市声里被淹没了，在各民族琳琅满目的服饰里迷失了。

本地有普洱卖，偶尔会买上几块，在家细品。我以为普洱是一款适合冬季、秋季喝的茶，寒夜客来茶当酒的茶，红袖添香夜读书的茶。炉火正红，茶汤正沸时，以紫砂茶具相伴，或白瓷或者骨瓷，看了这茶如红酒，看了这茶如佳酿。喝了下去，心神宁了，肠胃暖了。

普洱如《论语》，如夫子，醇厚平和，诲人不倦，在细密悠长里有着君子之风，有着古韵古香。饮普洱宜有琵琶韵，或邵容或林海。琵琶有相，琴音无相，普洱色粗，普洱茶香，燃一支老山檀香，以越窑青瓷插了。独坐书房，默然不语，看景德镇红瓷瓶里那一枝梅花，开得正艳，俗世里来去，有一杯经历风霜刀剑之茶，温暖、安详也便如春了。

乌龙茶

乌龙茶是青茶，所谓茶叶，原本都是绿茶，半发酵的茶就是青茶了，发酵度在30％～60％左右。

乌龙茶的源头当然是在福建，有人认为这茶起源于蔡襄的龙凤团茶。民间故事的版本是一个叫乌龙的人去打猎，打了一野味，家人贪吃忘了做茶，鲜叶放了一晚后，有了红边，有着清香，格外好，所以有了这茶。我们民间故事里往往有猎人，这大概是口头文学的传承。遥远的古代，人们捕猎时代的遗存，唯物主义说人民创造了历史和文学，乌龙茶大概也来源劳动人民日常劳动的积累和发明。

我从前听到乌龙茶时，总和我家乡的乌龙巷联系起来。无非是宋史、宋人笔记、民间传说里关于赵匡胤先生的事迹。他落魄时，在随州有乌龙绕城、斩杀乌龙等等，古今帝王往往有类似附会传说，衬托神通。那么乌龙茶名，源于北宋倒是有可能的，因为应了宋太祖文治武功。

宋太祖马上得天下，其后代宋徽宗确是文人皇帝。不仅工书善画，还酷爱饮茶，甚至做了一本茶书。也是在宋代，书法家、茶叶专家蔡襄开发研制了龙凤团茶，这应当是乌龙茶的前身了。

日本人冈仓天心叹息，元室入主中原，宋人之饮茶古法、饮茶之道，荡然无存。这个倒也未必，中华文化是包容，是改造少数民族文化。诸如北魏融入汉族文化，再如华夏文明吸纳异质文化，有强大新生和再造能力。乌龙茶流传至今，不就是北宋茶艺、茶术之留存吗？想来中原动乱，大族大家客居福建，成为客家人，保存中原文化，所以青茶，倒似北宋的茶事、茶文化了。

台湾出产的是冻顶乌龙，在南投县，因为这类有很多山地、丘陵，冻顶乌龙的意思是因为山地海拔每升高一千米，温度下降一摄氏度。因为生在高山，人在高地，头顶会被冻住，所以得名。这茶本来源自福建，一林姓举人引进种植成功，是乌龙茶中精品珍品。

我喝过冻顶乌龙，很小的一罐，亲友们所赠而已。这茶的颜色艳丽，绿得发黑，还有白色的灰白点，有点类似青蛙的皮肤。那种绿带着一种高山族的热烈和欣喜，让你见了有种心花怒放之感。它的干茶芳香宜人，很像中秋时节盛开的桂花的味道，离你不远不近，虽然艳香，淡骨子里却又见清奇。俗得粉丽，但又亭亭玉立，如兰心蕙质、恬静平和的女子，腹有诗书气自华。

冻顶就是强烈的浓香，有着脂粉气，入口入喉，韵味无穷，其厚重与甘饴，非常独特。它就如同台湾高山族原生态歌手郭英男那苍凉、质朴、原生态的歌声，穿透了时空，在时空里广泛流行，直入人心。

超市、便利店也有乌龙茶卖，配了糖，塑料瓶灌装，这样的茶也还有滋味。却是台湾人带过来的，这是糖茶，还是宋代以前的喝法，也算是古风古意了。只是我自青年之后，难以消受，李渔在书里说，凡是不喜欢甜食、水果的人都极好酒，且酒量惊人。我认为很对，但李渔又说喜欢茶的人，必不喜欢酒，我并不这样认为。因为我既喝茶，也喝酒，读读苏轼文集，你就会发现，苏东坡喝酒，他老人家也喝茶。

修水宁红和双井茶

修水属江西地区，过了幕阜山，原以为修水是个小县城，到了才发现，这个县城很繁华。旧城区在修水这头，新城区在修水那头，新城区颇有大都市气象。

九江人说修水是中国最美河流，武宁是中国最美县城，这有点“美不美家乡水，亲不亲家乡人”的意思。九江人还说武宁的汉子、修水的妹子，和米脂的婆姨、安塞的汉类似，是说武宁出帅哥，修水出美女。

关于修水出美女，传说是这样的。当年李自成打下北京，开始腐化骄奢，向南撤退时，明朝皇宫的宫女妃子，还有明朝高官、贵族的妻妾，诸如名妓陈圆圆之类的，自然也都被带着。李自成身死九宫山，部队失败失散之后，那些美女们也就散落幕阜山区了，其后代当然遗传基因好。幕阜山区的阳新、崇阳、通山、通城、临湘、修水、武宁确实出产美女，我倒认为那是山清水秀之故。

修水出过一个大名人，黄庭坚。这是中国著名的文学家、书法家，也是苏轼的得意门生。黄山谷的诗文我倒不一定喜欢，他的书法我还可以欣赏。他最好的作品写于鄂州西山，叫《松风阁序》。此亦为中国书法中的精品，是国宝级文物，真迹现藏于台湾。

宋代时候，修水的双井茶非常有名，比较爱好此茶的是欧阳修，超级爱好此茶的是黄庭坚。在宋代双井茶是国茶，是文人、士大夫竞相推崇的茶，黄庭坚当是重要推手之一，可见文人之厉害，能把家乡茶炒成全国驰名品牌。当时曾有官员说黄庭坚不过是“分宁一茶客”，当然这是一种蔑称。

黄山谷的家乡重峦叠嶂，颇有灵气，在清水岩和新城区，都能感受到修水河的魅力。我开车沿着修水行驶了几十公里，有一种人在草木中的感受，这样的灵秀山水，自然出产好茶。有时候茶是空气、土壤、环境、气候、生态的综合反映。品茶是人在草木中，人在山水中，这和我们旅行一样，陶然山水是一种微醺感，在山水间，人会放松，会体悟自然之美。

修水的山区有着黄山谷书法的枯干意味，也有着一丝飘逸。修水的水如当地女子一样秀媚温婉，这里的山水有着桂林那样的意趣，但多了一些野性。这里的红茶非常著名，红茶其实是一种发酵茶，不过是将绿茶进行加工处理。绿茶寒性重，适合夏季饮用，江南暑气重，人们喜饮绿茶，西洋人嗜好红茶，红茶性温味厚。我是在当地一家四星级酒店品宁红茶的，修水古名宁州，宁红茶是宁州工夫红茶简称，宁红茶始于清代，道光年间开始著名，19世纪中叶，畅销于欧美。俄国皇太子曾称“茶盖中华，价高天下”，在上海、香港的茶庄，曾流行一句话“宁红不到货，茶叶不开箱”。

品味宁红茶，我体验到此茶的气息芬芳，香味高远，在醇厚中透散着温暖，犹如一阵温馨的和风，滋养着你的肠胃和心田，其外形挺拔，色泽带着一点红意，光滑圆润，冲泡的颜色比较红艳清亮，叶片泡在底部非常均匀。这是一款温暖的茶，带着君子之风，也是一款柔情的茶，如爱人之温存。这样的茶产在云雾缭绕的深山，而土壤肥沃，有着腐殖质，在温和多雨的气候里，茶树根深叶茂，造就了富含有机质的宁红茶。

而修水双井茶则是古法制作的蒸青散茶，这种茶现在在中国不多见。先用蒸汽蒸，再烘干、磨碎、煮饮。双井茶和三个大文人有莫大的关系。北宋文学领袖欧阳修曾写过《双井茶》一诗，“西江水清江石老，石上生茶如凤爪。穷腊不寒春气早，双井芽生先百草。白毛囊以红碧纱，十斤茶养一两芽。长安富贵五侯家，一啜犹须三月夸。宝云日注非不精，争新弃旧世人情。岂知君子有常德，至宝不随时变易。君不见建溪龙凤团，不改旧时香味色。”

而黄庭坚本人所写的《双井茶送子瞻》：“人间风日不到处，天上玉堂森宝书。想见东坡旧居士，挥毫百斛泻明珠。我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不如。为公唤起黄州梦，独载扁舟向五湖。”这首诗写茶，也写情，是赠送给老师苏轼的诗句。这样的茶，是否能唤起苏轼黄州一梦呢？是否能够“小舟从此逝，江海寄余生”呢？恐怕只有苏东坡先生自己品茶时，才能够知道。

淡然开放在茉莉花茶里

喝茶乃清雅之事，更是一种习惯。我从前不大喜欢茉莉花茶，觉得香气浓烈，反而不美，觉得品茶之道，绿茶为妙。这大抵是和我生活在南方有关，南方水网地区，大多产绿茶，喝绿茶。

绿茶清淡，绿茶清雅，绿茶是一抹春风，绿茶仿佛微风拂过水面。我以为那般的淡然，就是我所以为的生活滋味，略略的苦涩，略略的甜，略略的安静，略略地把那般自然吞下，然后我体验到安详和自然。

北方人是爱喝茉莉花茶的，这茶本是南方出产，但为北方人所好，尤其北京人喜好。前几日，我因读了不少关于茉莉花茶的文字，在超市里就随手抓了一包，也没看产地。茶自然不是什么好茶，大众产品，十几块钱、几十块钱一两、二两的那种。

前阵子，我喝的都是信阳毛尖，夹杂着一些亲戚送给我的乌龙茶、福建茶。福建茶都是铁观音路线，清雅如水仙，有一些出尘脱俗的意思，但这类茶喝多了总不觉得家常随性，似乎要去焚香净手，高大上、低奢内了。这般的茶，适合高雅朋友小聚，谈哲学、谈文艺、谈高雅音乐时，以红泥小炉，紫砂陶具，慢慢熬煮功夫茶，先一闻香，再深吸，再浅品一抹，只留淡淡余香，这是喝的一个意思，不适合我日常牛饮。

而茉莉花茶，则是苦悲之意，大走市井路线，适合大玻璃杯泡了。让茉莉花香在茶中扩散荡漾，喝下去一味的苦，苦里隐隐透散着淡淡的暗香，很适合春天的心情。春天里，暖阳日起，室外鸟语花香，春心起，春意欢，按捺不住要去四处走走，看看田园，看看树木，看看花朵，亲近山水的意思。春风里，各色花朵也次第开了，空气里也都是香味，也都是甜蜜。俗滥的春天里是适合故事发生的，也期待有故事发生。所以茉莉花茶的平民和市井倒应了景、应了情，随了意、遂了愿。

我以前认为，喝茶其实就是喝个意思，是个心情。现在喝茉莉花茶，也品出了滋味和欢喜。我认为，所谓茶事，所谓茶叶、茶具，也都是随着季节、心情在变化。变化的是具象，不变的是情怀。

其实，对于茶也好，对于生活也好，对于理想也好，应该有一种随遇而安的心情，此般的随意才是真正的淡然和淡泊，因为没去具体的茶、具体的道的牵引和指向，反而更直接让我们找到内心，让我们品味出欣喜。欣喜是淡淡的欢喜，就是我们生命里平淡或者琐碎里无趣的小而确切的幸福，这幸福如白水滚烫里化开了的粗劣的花茶，你也要读出它浓烈艳俗里的暗香，它的颓靡和怒放的样子。这就是大隐于市了，人间烟火了，生活真意了。

粗糙或坚硬的日子里，细品着浓淡滋味的茉莉花茶，我想是好的吧。你并未刻意，你便是自然，自然的淡淡开放在一杯茉莉花茶里，从而默然即刻的欢喜。