清明时节雨纷纷

怕路上堵，我们赶在清明前一天去上了祖坟。祖坟在老家小镇外头的山上。外公外婆在一边，爷爷奶奶在另一边，两亲家隔了一座小山包。

这一片山头，这几年都被私人承包，开了林场、果园、养鸡场、砖瓦厂。去年路边上还是大片的香樟，翠叶如盖，今年就换了盛开如锦的晚樱。总之城里面要流行什么，他们就种什么。

很快的，就找不到路了。把车开过一条泥泞的小路，冲到了一户人家的屋门口，一个黑瘦的中年男人，细长眼睛，高颧骨，皱纹深刻，长着典型的本地脸，出门来大喝一声：“你们找哪个？”他脚下的两条土狗也一起警惕地盯过来。

“找——祖坟！”我们也大喝一声。两下里都好笑起来。都觉得这事情极搞笑，我们老家有句俗话，叫“找不着坟包乱磕头”，原来真有这回事，古人不我欺也！人一笑，狗就拼命地摇尾巴。

今年的映山红开得很好，比往年都好。一路上的林子里面，到处都是。大家欢欣鼓舞的，采了好大的一捆，到了地方，就连店里买的菊花一起，都供在了坟前。映山红分了三把，一把给外婆，一把给奶奶，老爷子们没份。一把，带回家。供品是些糕点水果，白酒。酒泼在土里。糕点水果在做完祭拜后，还照样带回去，免得留下来招虫蚊。

来来回回，都是阴湿的天气。一树桃花从一间老破无人的矮屋后头，斜斜地伸出来，车子正好从花底下过，花枝敲打着车窗，乱红如雨，车里的人不禁“哎哟”一声，觉得好惋惜。前挡风玻璃上湿漉漉地黏了几片花瓣，像没洗干净的颜料碟上残留的几点胭脂。

我姐揪了一朵映山红塞给我。我下意识塞进嘴里：“好酸！”

“不嫌脏！”我妈在后座看到了，又开始叫唤，“从小就喜欢吃这种东西，怎么讲都不听，现在都多大了，还吃！”

“哎呀，有什么关系，下雨嘛，都冲干净了。”父亲一如既往地唱反调。

“雨水就干净了？”母亲一如既往地掉转矛头，“这是生水，有多脏你不知道吗？女孩子尤其不能淋雨，小时候我们淋一点雨，被妈妈都骂死了，她这吃下去还得了？”

“好好，就你们女的讲究多。算我错了。”

“什么叫算你错了，你本来就错了！”

“别吵啦！”虽然语气不耐烦，但我心里是很高兴的。很多年后，居然还有这样的一刻，我们恍惚又回到了小时候的春天，也是这样一路吵闹着去踏青。

小时候，清明节对于我们就是踏青节，是春游节。那时我们住在离外公外婆的镇子十五公里外的县城。县城繁华，被四郊乡村人都唤作“城关”。做一个“城关人”，在大人那里，是件很荣耀的事。而于小孩子，倒是乡下、山里更有魅力。

清明到了，菜花黄了，李花白了，到处都有花在开了。我上学的那条路上两边开满了嫩黄的小花，五瓣的花，小得不到指甲盖大。常常走几步就要蹲下来看，衷心地觉得可爱，并不想去摘它。学校后门附近，田里的红花草全长出来了，像紫色的一团云。红花草到了日子，就要用犁翻到泥里，田里放上水，就可以插水稻秧苗了。桃花、油菜花都开到最盛了，荠菜也开出细碎的白花，开了花的荠菜就老了，不能再挑来包饺子吃了。

大河湾里，水势涨上来了。春水漫漫，到处都有鸟叫。

小孩子的心里都火急火燎，盼着春游，盼着去爬山，盼着到山上去采映山红。

县城之西有山。山是一座好山，山上长着许多树。山里有溪涧，有瀑布。三四月里，春游的人一茬茬地从山里面回来，骑车的，步行的，人的手里、自行车篮子里，都晃动着一束束鲜亮的映山红。九十月里，山里出果子：山里红、野葡萄、毛栗子，都有人用竹篮子提着，到学校门口来卖。入冬时候，挑松茅担子的人从山里下来。县城人大多用上煤炉了，但柴灶还是有人烧的。干松茅烧出的大锅米饭香，到了年边上，熬糖、蒸米糕、做炒米，也还废不了那口积年的老灶台。

那担子压得极实沉，两头如山，中间藏着一个黑瘦沉默的男人。担子一颤一悠，与城里人擦肩而过，还透着青皮的松柏枝子，唰唰地在地上拖，带来一股清新神秘香气。偶尔滚落一两只松果在地上，小孩子们便扑上去捡，抠松子儿，抠不动，就用石头砸，砸扁了，才发现就是个空的。

果子、柴火，到时候自然会有人带到城里来。要采映山红，却只能春游的时候，自己进山去。

映山红没有叶子，只有硬枝条，蓬蓬的，盛开亮煞眼的花。用搪瓷水杯或者空的罐头瓶子盛水养上。艳粉、明黄的花朵，衬以白纱钩织的桌布，就是一个最富于八十年代风情的“美”字。于我们小女孩，美不美不知道，重点是在一个“吃”字上，趁大人不注意，就揪那花瓣塞嘴里，一股悠悠的梅酸味儿。

红的映山红能吃，黄的不能，都说有毒，但也没人勇于尝试过。

终于盼到了日子。清明节当天是不放假的，都是选一个周末，晴天最好，下雨也凑合，春天的雨不会很大。一家人，或者邻居、同事几家一起，浩浩荡荡，有骑车，有步行，骑自行车的在前面一路摁车铃，没完没了，步行的在后面，就呱叽连篇地讲话，笑着骂前面的车：“小狗日的‘勺道’（方言，‘显摆’的意思），看掉到沟里去！”

走个十几分钟，便出了城，就看见了连绵的油菜花田。农人的瓦舍泥屋散布，有七八家聚成小村落的，也有单门独户的。家家门前、屋后，都开着桃花，或李花、杏花。花树遥望极绚丽，又极安静。土狗沿着田埂，颠儿颠地跑过来，望着人只是吠。“去！去！喝！”男人们便负起驱赶威吓的职责。小孩子都紧拽着大人的衣襟，战战兢兢地走，有胆子大的，从大人身后把头伸出来，向着狗吐口水，跺脚，扮鬼脸：“来呀来呀，狗，打死你！”

在山脚下寄存过了自行车，再往前就全是山路，贴着山壁在野草与灌木丛中开出一条黄泥细沙的小路，路边时有大石嶙峋，遇到狭窄之处，还得手脚并用。小孩子最高兴走这种路。个个拿出浑身解数，在石头上跳来跳去，一会儿朝前跑，一会儿蹿回来，身轻如燕。见到有水，必要过去探探有无鱼虾小蟹可捉，见到好大的石头，必要爬上去金鸡独立，有好爬的树，又必要上树，一争高低。

“彭飞！谁叫你爬树的，下来！裤子撕坏了回家把你皮揭掉！”

“琳琳啊，不要走草窠里，有蛇。”

“小二子，小三子，再打架给老子滚回去！”

“你，就不能好好走路吗，哪里还有一点女孩样子？”

我妈那时候才三十来岁，但她膝盖那时就有了炎症，很怕爬山路，这时候已经走得满脸通红，一头的汗了。她站在山路平坦的地方，叉着腰，喘着气，怒视着趴在山壁大石上像一只大壁虎的我。

“你管她呢，小孩子活泼好动是天性。”

“你这说的什么话，有你这样当爸的吗？”

“我又怎么了！”

“跟你这种人讲不清道理……”

“你好好讲嘛，你不讲我怎么明白……”

又挑起了家庭矛盾的小崽子们无知无觉，欢呼着奔向下一个竞赛目标：一棵歪脖子树，或一处宽水沟。男孩子嘴里还呐喊着：“冲啊，占领最高地！”“消灭每一个敌人！”“向我开炮！”

这一天，再凶恶的家长也不作兴打孩子。实在看不下去，赶过去，揪着衣领从树杈上、石头缝里把小东西一个个薅下来。

到了一处叫“大石板”的地方，春游告一段落。这是一处铺满巨大平滑花岗岩的山涧，往上走个几十米到顶，是个不大不小的瀑布，瀑布冲到一个小潭里，得到了休息，镇定从容地往下面流淌。变成了清浅的涧水。

男人们互相打烟，卷起裤腿，席地而坐，继续一路上的谈论。女人们掏出手帕擦汗，从包里拿出梳子梳头，梳好自己的又抓住女儿来梳，男孩子们也逃不掉，被揪住检查衣服、鞋袜、手、脸。然后把网兜、提篮、布袋里的干粮水果卸下来，互相礼让。水果只有一种——肉质松而面的“黄金帅”，好看，但并不算好吃。干粮计有：馒头、包子、烙饼、发糕、蒿子粑粑、麻团、烧饼、炒米、五香蛋……最奢华的是一摞用油纸包裹、细麻绳扎捆着的鸡蛋糕。当然，面包是没有的，那玩意太洋，还要过些年，才能出现在小城人的生活里。

金黄且美味的鸡蛋糕，此时也不能引发我们多大兴趣。不拘什么，胡乱包了一嘴，奋力咀嚼着，碎屑从齿缝之间喷出来，又接过水壶拼命灌上几口，袖子一抹嘴，就各处跑开了。男孩子一般是继续他们的野战，女孩子也有参战的，但大多数还是更热衷于采摘，这时手中都已握了大把的野花了，便坐在平坦石头上整理。山里野花多，叫不出名目。吸引我们的是那些最亮眼的品种。除了红色与黄色的映山红，还有枝条似映山红，但花瓣浓紫纤巧的闹鱼花，都是美丽而易折取的。也有人在路上偷折了人家的桃花枝条，花瓣在跑动中零落了，此刻显出憔悴的样子。也有人在细心地编柳条儿花环。

“照相了，照相了！”

大人小孩又聚拢到一起来。有相机的人家很少，通常是几家共用一只，还是从单位借来的。相机在握的那位，上下左右地乱蹿，指挥大家站好，笑！自己扎马步、爬石头，前俯后仰，各处找角度，好几次差点滑到水里面去。总算站定了，“咔嚓”连摁几张。大伙儿松口气，刚要活动手脚，他又把相机放到鼻子底下左右端详，独自诧异起来，忽然面皮一红，一挥手：“都别动，再等会儿！”“别又是忘了上胶卷吧！”“您老到底行不行，别把胶卷曝光了！”“哎，浪费我的表情。”“是不是没倒好带？我来看看！”好几家的男人都围上去了。女人们抓紧时间再次梳头，拉衣摆，系纱巾，抓回跑走的小孩子。

胶卷照完了。大家一起完成了重大任务一般，满足中带点遗憾地慢慢走散开，叹气，回味。照相的那位赌咒发誓，受了天大侮辱般的，一个劲儿要大家相信自己的技术，保证人人都在相片上头，一个没少，而且，都不缺胳膊少腿！

大家取笑一通，便收拾东西，准备回去了。大部分人马都沿原路返回。但总有个别人家余勇可嘉，眼看他们一家人不分老幼，都翻山越岭，钻林过草地，往更深的山里去了——据说山里有更大的瀑布，更多的映山红，还有许多茶田，风景极美。每次我都艳羡地引颈回望，每次都被恐吓了——“山里有野猪！野猪长嘴拱起人来可厉害了！”

“那野猪不会咬他们吗？”

“会呀，要是碰到野猪他们就完了……山里还有豺狼，豺狼专门喜欢拖走小孩子。”

“哦……”那山间的几个小人影已经看不见了，只剩下满眼密密的绿树，山后面还有一叠叠的山，山头飘动着似烟似雾的淡淡白气，山风吹过来，寂静中似乎夹杂了一些古怪的声响……我不禁打了个寒战，山里，还是很可怕的啊！对那家人的艳羡悄悄地更深了——他们是去冒险了呀！

然则，每年他们都好端端地回来了，并没有遇上野猪，也没有被狼拖走个把。我们全家也都离开了老家。很多年后， 我再一次走进了山里，还是那座山，路修得好了，水泥混凝土的盘山公路一直修进去，车子一路开到最高峰又蜿蜒而下，经过波平如镜的水库，看了好几道小时候未曾见识到的瀑布，穿过种满茶树的山谷，风景，也谈不上有多好。

山没有那么高了，水只是普通的水。

那时春游路上，还总被父母、姨叔们不厌其烦地抓住“考试”，每次题目都不晓得换换——“那首写清明节的诗怎么背的呀？”

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有？牧童遥指杏花村！”

“嗯，还不错，那谁写的你知道吗？”

“唐代著名诗人——杜牧！”被他们烦得直翻白眼。

去年清明节，倒是个大晴天，正午的太阳照得人头脑发烫，我们也是在累累坟包中张皇地找自家祖坟。坟山上人来人往，黑色的纸钱灰烬从各个坟头飞出来，风也大，吹得火苗腾跃吞卷，又担心把坟边的草木点着了，草草祭拜了事。我妈站在坟前叹口气说：“我们这一代人还记得来上坟，等我们也不在了，也就只能算了。”

“又说这些干吗呢，人生好多事都想不到的。把每一天都过好就行了。”我爸很顺手地端出他一辈子擅长的鸡汤。

“说说不行吗？要你管。”我妈拿纸巾擤鼻子，又瞪他。

“那些人在找什么？”做完清明的人们，并没有急着下山，三三两两地在坟山上溜达，探头探脑在草丛里找着什么。不时弯个腰。

“啊，是蕨菜！他们在采蕨菜呢。”

“还真的是……这儿就有……地上有好多。还嫩着呢。”

“塑料袋呢？把东西腾腾，空两个塑料袋出来。”我妈当机立断地指挥起来。

“不好吧，毕竟是在坟山上……”

“哪有那么多忌讳，大家不都在采吗，哟，这一根，长得真好！”

除了摇着头，踱到背风处抽烟的我爸，大家都奋勇地干起活来了。“这根有点老了，你瞧，先用手掐它一下。”“小心脚底下，别绊着了。”

“等等……坟头上就不要去采了！”

后记：

今年回老家去做清明。毫无意外地，又迷路了。在漫山的灌木与杂草中，一个坟头一个坟头地寻找熟悉的名字。从九点转到十一点，从多云转到阳光普照，一身汗，感觉要中暑了。我妈绝望中打电话给在北京的小姨，小姨说你要喊一喊：“奶奶，我们来看你们了，请给指个路吧！”上次他们回来也是找不着，一喊，立刻找到了。我妈试着喊了几声，果然，不到一分钟，找着了！而且，连在林子里乱钻时弄丢的供花，也奇迹般地出现在我们脚下了。

我忽然想到，如果老人家真的会显灵，那这坟山上，指不定有多少我们瞧不见的老头老太太啊，都抱着胳膊蹲在自家坟头上，指指点点：“哟，这谁家糊涂孩子啊，绕山都转三圈了！”“我看看，这模子依稀有点像上街头老何家那大的，好多年没见到啦，胖得不敢认！哎——何老，出来认认！”“不必了！我家那个，我们活着时候都不回，现在，更别想！”

今天，没有挖蕨菜了，但是在山脚林子里采了很多的鼠曲草，准备回家做青团吃。

另外有一件奇迹般的事情，我妈找到了五十多年前，她经常走过的那座桥。她常常在工地上帮外公挑沙，做完当天的“小工”后，就顺着桥头下去，沿着河埂往前走，走过她上学的中学，再走回家。桥基还是旧的，桥面现在铺了水泥。桥下的那条河埂，仍然是黄泥路的。“跟从前一模一样！”只不过，原来河埂的另一面，是一片稻田，现在，已经修成一个小公园了，种满了碧桃。

河对岸，叫“柳树湾”的地方，仍然种着无数垂柳。河水很清。据说，这就是小镇从前作为千年水陆码头时的水运故道。