我们什么时候开始谈到家乡的食物

我们这一代人，少时纷纷离开家乡，离开暮气沉沉、人情复杂的小城，离开父母守旧思维的约束，离开七大姑八大姨的唇舌，离开童年，往大城市、大地方走。留给家乡一个背影。对家乡的体谅，达成和解，是需要很多年月去酝酿的事，而且往往从食欲开始。

老家小城在皖之西南，长江北岸，饮食习惯偏南方口味。种两季水稻，一日三餐吃米饭。还用大米磨粉，做出各种副食。其一是米面，是用粳米粉制成的面条，其外观与口感，都和小麦粉做成的面条很不一样。

米面的外表是有点“矬”的。灰白色、筷子粗细的长条，几十条紧密地压在一起，呈平板状，干硬结实，边缘粗粝，抡起来用于打架颇具杀伤力。

如果今天晚上想吃米面，那早上就要开始准备了。把那一块平板扔进热水里浸上，浸到下午，水已混浊，伸手一探，着手滑溜且有弹性，捞出来看看，已经散成一根根了，颜色也变成温柔的米白色，可以下锅了。

锅里已经煮好了猪骨汤或老母鸡汤。猪是本地刚毛黑猪，鸡是走地鸡。

那时候，家家养鸡。白天鸡在屋头院后闲逛，吃完食盆里的米糠，又到路上啄草籽、找虫子。几只鸡为一条蚯蚓战得飞沙走石。过一会儿，又尽弃前嫌，嘀嘀哝哝地走到一起去。抢食的总是母鸡，公鸡不屑如此。公鸡护卫领土，跟别家公鸡斗殴，闲下来则四面巡视，看人一副降尊纡贵的派头。

晚上鸡回窝。一个接一个，翅膀往后夹，脑袋往前一点，双脚并拢，蹦进鸡笼里去。我家的鸡笼是用红砖抹了石灰砌的一间小房子，挪两块木板把房门掩上，里面便有一阵轻微的骚动，拍翅膀的声音、“咕咕”“咕咕”轻柔的鸣叫声：“对不住踩到您老脚了”“劳驾尾巴挪开一点好吧”……大概是交流着这一类的话。很快就安静了。鸡上笼之后，天色很快也就昏暗了。我坐在写作业的桌前往窗外看，对面的楼顶、屋檐、树梢、路上寥寥行人，都融入了暗黑里，只余一条路的形象，一线灰白，弯绕着伸向远处。

灯光四处亮起来，《新闻联播》的声音响起来——也不过是从寥寥几处传来，如投石入水，暮色起了涟漪。有电视机的家庭还不多。黑白十四英寸的电视，在回忆深处忽闪着雪花屏。我看见一个小小的身影，飞快地穿过昏暗的储藏间、走廊，一头扎进悬着白炽灯的客厅里，在大人们的旁边嬉闹，坐下。

一边是“鸡栖于埘，羊牛下来”的农业社会残余气息，一边是无限便利、机械化、喧闹的当代社会，那时的人们，生活在二者的转折地带，怡然不觉，对过去未来都一无所察。

那时候我们养鸡都是从小鸡雏时就养起。阳春三月，用篾筐挑了小鸡小鸭的人街巷中游走，左边一筐小鸡，右边一筐小鸭。小鸡小鸭幼嫩的叫声，离得很远就飘过来，像一团柔和的云朵。主妇们招手唤他们过来，很快这一带的主妇就都聚拢来了，蹲在篾筐周围好一番挑拣。“公的？不要。”“这个像是母的。”买鸡的多，买鸭的少。鸭子大一点要下水，要赶，麻烦。几双手熟练地抓起小鸡，翻看指爪、嘴、屁股和脑袋，每人都有辨别公母的独门之秘，然而似乎也不很管用。毛茸茸满地乱滚的黄色小球，长出成羽后一看，照样是大出人之所料。

小公鸡刚会打鸣，就被杀了吃掉，只留一两只用于配种。小公鸡，我们叫它“笋公鸡”，每年中秋节，按习惯，大家饭桌上总要有一道“板栗烧笋鸡”。“笋公鸡”红烧来吃，肉质细嫩，板栗则软糯甘香。这道菜的美味，是实打实的，并非来自“记忆的力量”或“乡情的思念”，就算端到现在的饭桌上，再挑剔的食客，也挑不出什么不是。

小母鸡被继续养着，图它下蛋。虽说物质匮乏，鸡蛋总是有一些的。谁家新养了孩子，便要提一篮染得通红的“喜蛋”，挨门挨户分赠。过年家家都卤一大锅“元宝蛋”，也就是五香茶叶蛋，自吃兼待客。

长到三四年以上，下蛋渐稀的母鸡才会舍得杀它。鸡叫唤得无限惊惶，母亲捏牢它的膀子，父亲拎刀随后，母亲咬牙把鸡按到地上，一边口里念叨：“小鸡小鸡你别怪，你是人间一道菜。今年早早去，明年早早来。”这句话据说是从外婆那里传来的。随后的场景不堪回想，总之一阵地道的鸡飞狗跳之后，最终以凶杀案般的凄惨告终。两位凶手未及逃跑就被抓获，惊惶地呆立现场。后来就尽量请邻居帮忙或干脆到菜市找人代杀鸡了。

老母鸡汤的颜色是澄黄的，又很清冽，表面漂有一粒粒油珠。下过米面，母亲还会扔几茎小青菜和香菇进去。盛到碗里，面少而汤宽，菜叶碧绿，香菇黑圆玲珑，载沉载浮。洁白的米面窝盘在碗底，入嘴爽滑，简直不需要驱动筷子，就一根根自动溜进嘴里了。

米面本身没什么味道，完全靠汤养起来。除了盐之外基本不再下任何调味。吃米面的晚上，饭桌上也没什么菜了，只有一两碟咸菜，咸蛋黄、酸白菜、腌豆角之类。这种搭配是很恰当的，也很提神。一碗谷与肉的丰厚，眼看就要富贵沉沦了，得了这点乡气朴素的咸鲜、脆刮，陡又精神旺健，仿佛又变回了清白门户，踏踏实实的耕读人家。

另外一种富有本地特色的米粉制品，是丰糕。用米粉发酵蒸制而成。用的也是粳米。江浙人喜用糯米做糕团，但糯米黏腻难消化，丰糕就不存在这个问题。

过年的时候，才有丰糕可吃。城里有专门的丰糕作坊，腊月里开张，营业到正月过完。过完正月就且待明年了，丰糕出笼，是玉白色磨盘也似的一大坨，点缀红绿丝，糕体上密布有绵密的气孔……过了很多年再回忆起来，倒让我联想起宫崎骏动画片里妖怪憨厚的大脸。

刚发出来的丰糕，暄软热腾，空口吃也很不错。但一般都是放在橱柜里，供过年这一段时间的早点与消夜之备。天冷，糕体回家就冻得铁硬。要吃的时候，便提菜刀斩一块下来，再分切成长方形薄片，放进平底锅去煎。开小火，放猪油——植物油当然可以，但一般都用猪油。

老家人极喜食猪油。素菜要用荤油炒，才觉得香。寻常打一个番茄鸡蛋汤，下一碗青菜面，起锅前也要放一勺白花花冻猪油才算完工。街头巷尾走时，经常有炼猪油的香气从人家门窗磅礴而出，带点焦煳气的肉香，厚沉沉的，似乎能把人口鼻都给糊住。炼完油剩下来的猪油渣，焦香酥脆，主妇们将它用白砂糖一拌，“当”的一声放到桌上，对着全家老小——“喏，吃吧！”

丰糕片在锅里翻过若干次身，吸净了油脂，最后劈头淋一点开水，盖上锅盖，焖干了便铲起来，两面都起了金黄微赤的焦壳，内层还是松软绵密的。用筷子把一头夹起来，整片糕横在空中微微颤动，是个很肉感的姿态。因为用了猪油，吃起来也似多了些肉感的丰饶，不同于素油的寡净。

我们在老家亲戚现在也不多了。大多数长辈，都已随儿女迁居到城市。我姨妈现在是和儿子住在北京。前年她回老家，特地从合肥过，往我家厨房里放下了一只十斤重的丰糕。那段日子我在赶稿子，睡得晚，夜里冷，空调又不给力，写到十二点，便到厨房里，煎七八片丰糕，端进房里来，一片片地用手拈着吃，吃完后心满意足，灌几口红茶，上床睡觉。

这些年，我还经常会弄几袋炒米来吃。这东西在长江中下游一带很常见。像合肥这样靠近中原的地方却是没有的。所以要么回老家买，要么靠万能的淘宝。安庆的糕点老字号“柏兆记”把连锁店开在合肥后，我就常去他家买。除了炒米，顺便还会捎上一两斤“墨子酥”“麻油蛋糕”，也都是他家的保留产品，甜，酥，软，舍得下料。墨子酥黑沉沉，几乎全是黑芝麻与油、糖，不像北方酥糖面粉加得多。麻油蛋糕湿润而有分量，麻油汪得要滴下来，隔着包装纸还摸得一手油。真是太不健康了。不知道除了我之外，还会有些什么人在买。

安庆离我老家尚有几十里路，民风虽近，物质上却是要高级多了。这些糕点，在我们小时候也是稀罕。父亲去安庆出差，偶尔带一两斤回来。

现在我吃这些，往往是在下午三四点，人最困乏的时候，配上极浓的普洱茶。只管将那细腻的甜香缓缓地抿入唇齿，沉入胃里，不计算热量超标，不去想焦虑的日常，不思量过去与未来。人生长恨欢娱少，时光如泄，下午茶时间却是难得的慢与轻逸，像掌心里留存的一点金沙。

说到茶点，炒米是可以作为待客点心，甚至代茶的。江苏人郑板桥在家书中说：“天寒地冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”

另一个江苏人汪曾祺说:“炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。”

“用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫作‘蛋瘪子’，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有‘惯宝宝’才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。 ”