《古诗十九首》

南朝梁代昭明太子萧统主持编纂《文选》时，将十九首风格相近的五言古诗汇合在一起收入书中，并以《古诗十九首》作为总题。后世为称引方便，其中每首诗均以首句为题，如《行行重行行》、《青青河畔草》等。《古诗十九首》中部分诗的作者，有枚乘、傅毅、曹植、王粲、张衡、蔡邕等多种记载，《文选》则未题作者名。一般认为《古诗十九首》的作者为东汉晚期的中下层文人。内容主要为离别相思、人生无常、失意彷徨的悲苦之情，已具备个人化的生活内容、思想和情感因素，确立了中国古典诗歌的抒情特质。

《古诗十九首》是文人在民间歌谣的基础上提炼而成，但语言还没有过分精致化，仍然保持了比较朴拙的本色，明代谢榛评价其语言“若秀才对朋友说家常话，略不作意”（《四溟诗话》卷三）。《古诗十九首》是五言诗体正式成熟的标志，刘勰称为“五言之冠冕”（《文心雕龙·明诗》）。此后的魏晋南北朝时期，五言诗取代四言诗，成为主流的诗体。

自清代开始，解说、注释本较多，有清人张庚《古诗十九首解》、朱筠《古诗十九首说》、饶学斌《月午楼古诗十九首详解》、刘光蕡《古诗十九首注》，近人朱自清《古诗十九首释》，今人隋树森《古诗十九首集释》、马茂元《古诗十九首初探》等。

迢迢牵牛星

【解题】 牵牛、织女本是两个星宿的名称，较早出现于《诗经·小雅·大东》，谓天上的织女不会织布，牵牛不能载物，有名无实，二者之间似无关联。东汉三国时出现牵牛、织女为恋人或夫妇以及每年仅七月七日夜（七夕）相会的记载，东晋南朝时又增加七夕时妇女向织女乞求手巧（乞巧）的传说，广泛传播，成为中国四大民间故事之一。

本诗以拟人化的手法写织女星因思念牵牛星而无心织布，彼此之间其实只隔着浅浅的银河，但却可望而不可即。虽然表面上是说天上的悲苦，实际上是诉人间的幽怨。约略同时的曹丕《燕歌行》则是先写人间女子思念客游的丈夫，后转到天上牵牛、织女因银河阻隔难以相见。男女双方因水之阻隔，不得相见，“在水一方”（《诗经·秦风·蒹葭》），遂成为企慕的象征。《古诗十九首》中有些诗还保留了较多民间歌谣的特点，比如连续使用叠词，本诗有“迢迢”、“皎皎”、“纤纤”、“札札”、“盈盈”、“脉脉”，另如《青青河畔草》有“青青”、“郁郁”、“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”、“纤纤”，《青青陵上柏》有“青青”、“磊磊”、“郁郁”，节奏明快，音律和谐，描摹事物确切简省。刘勰《文心雕龙·物色》就以《诗经》为例云：“故‘灼灼’状桃花之鲜，‘依依’尽杨柳之貌，‘杲杲’为日出之容，‘瀌瀌’拟雨雪之状，‘喈喈’逐黄鸟之声，‘喓喓’学草虫之韵。……并以少总多，情貌无遗矣。”

迢迢牵牛星，皎皎河汉女^[1]。纤纤擢素手^[2]，札札弄机杼^[3]。终日不成章^[4]，泣涕零如雨^[5]。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间^[6]，脉脉不得语^[7]。

萧统编《文选》，上海古籍出版社1986年版。

回车驾言迈

【解题】 人生在世，光阴短促，《古诗十九首》中多有嗟叹：“人生寄一世，奄忽若飙尘。”（《今日良宴会》）“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”（《驱车上东门》）既然人生如此短促，那么该怎么办呢？或者企图延年益寿，“服食求神仙”，但“多为药所误”（《驱车上东门》），反而加速了死亡；或者及时行乐，“为乐当及时，何能待来兹”（《生年不满百》），享受现世生活，“不如饮美酒，被服纨与素”（《驱车上东门》）；或者建功立业，流名后世，本诗即是如此。诗人乘车远行，见到外物的变迁，感觉人生短促，希望能尽早建功立业，从而千载扬名。身体迟早腐朽，而名垂青史，得以不朽，这样也相当于延长了自身的寿命，所谓“死而不亡者寿”（《老子》第三十三章）。

东晋王恭服用了五石散（一名寒食散）之后行走以散发药性，到了他弟弟王爽门前，问古诗中哪句最佳？王爽思而未答，王恭就咏出“所遇无故物，焉得不速老”（《世说新语·文学》），就是这首诗中的句子。人心易受外物的感发，物是人非已让人怆然伤怀，而物也非，又当如何？

回车驾言迈^[8]，悠悠涉长道^[9]。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老^[10]。盛衰各有时，立身苦不早^[11]。人生非金石，岂能长寿考^[12]。奄忽随物化^[13]，荣名以为宝^[14]。

萧统编《文选》，上海古籍出版社1986年版。

[1] 河汉女：指织女星，在银河北。河汉：指银河。句首“皎皎”语涉双关，可形容织女星明亮，也可形容织女洁白。

[2] 擢（zhuó）：抽出、伸出。素手：白净的手，多形容女子之手。《古诗十九首·青青河畔草》：“纤纤出素手。”

[3] 札札：象声词，这里为用织布机织布的声音。杼（zhù）：织布机的梭子。

[4] 章：花纹。《诗经·小雅·大东》：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”此句谓织女因为相思幽怨而无心织布。《诗经·周南·卷耳》中采摘卷耳的女子也因为思念远行的恋人而无心采摘：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”后世《木兰诗》中木兰因为忧虑兵役之事而无心织布，停机叹息：“不闻机杼声，唯闻女叹息。”

[5] 泣涕：眼泪。零：掉落、落下。《诗经·邶风·燕燕》：“瞻望弗及，泣涕如雨。”

[6] 盈盈：清澈的样子。间（jiàn）：阻隔、隔断。此句谓牵牛、织女两星被银河隔开。后曹丕《燕歌行》：“星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”与此意近。

[7] 脉脉：凝视的样子。

[8] 回车：回转车辆。驾：乘车。言：语助词。《诗经·邶风·泉水》：“驾言出游，以写我忧。”后以“驾言”泛指出行。迈：远行。

[9] 涉：徒步渡水，这里指经过、经历。

[10] 焉：疑问词，怎么、哪里。

[11] 立身：立足、安身，这里指建功立业。此句可与《古诗十九首·今日良宴会》“何不策高足，先据要路津”、李白《长歌行》“功名不早著，竹帛将何宣”、杜甫《乾元中寓居同谷县作歌》其七“长安卿相多少年，富贵应须致身早”等相参。

[12] 寿考：寿命、寿年。赵晔《吴越春秋·勾践伐吴外传》载伐秦的越国军人作《河梁》诗：“声传海内威远邦，称霸穆桓齐楚庄，天下安宁寿考长。”以上二句可与《古诗十九首·驱车上东门》“人生忽如寄，寿无金石固”相参。

[13] 奄（yǎn）忽：快速、迅疾。随物化：随物而化，死亡的委婉语。《庄子·刻意》：“圣人之生也天行，其死也物化。”

[14] 荣名：美名、佳名。