烧毛豆

深秋，高粱、玉米、绿豆、芝麻都收了。空旷的原野上，还留着片片金黄，这儿一片，那儿一片，灿烂在黑土地上，蓝天底下，点缀着西风里的野景。那是黄豆。黄豆晚熟，晚熟的黄豆，在萧索的田野里渲染着暖意。

野孩子们在野地里放牛、拾柴，或者玩耍，牛吃饱了，柴拾够了，玩得没什么可玩了，常凑一起烧毛豆，就是把将熟的黄豆连棵拔掉，堆成一堆，添上些干草，点火烧，烧罢吃豆儿。豆儿好吃，烧毛豆的过程更好玩。一个人不烧毛豆，小伙伴们在一块儿才烧，就像大人们喝酒，一个人喝没意思。

那次，大乖、二胖、小扣儿和我，在河边玩，玩腻了，都说，烧毛豆吧。得先去拔豆秧。旁边就有，大乖说，那是我家的，不能拔。不远处也有，二胖说，那是我家的，我爹知道了要打我。河那边的一小片，是我家的。我说，我家种得太少，拔几回就没了。我们三家，都是穷人，种黄豆为了做酱豆，酱豆当菜，要吃大半年的。小扣儿说，拔我家的，我家种得多。他家是财主，种十几亩呢。我们三个都不敢去拔，怕碰上他爷爷，挨训。小扣儿说，我爷爷不训人，见小孩儿光会笑。说着，自己去拔，拔了很多，磕磕绊绊抱回来。他家的黄豆长得好，豆棵上，豆荚一嘟噜一嘟噜，毛茸茸的，都很肥。没火，小扣儿就回家拿，小兔儿似的跑回村，又喘着气跑来，拿来了火柴。只他家有火柴，我们家都用火石打火。点着豆棵，冒起一股灰白的烟，直直蹿上天空。豆棵烧得咔咔吧吧响，响声很脆，很热闹。伙伴们围着火堆蹦啊跳啊，叫啊笑啊，真是乐死人。豆棵着完，响声渐止，地上留下一堆青灰。便都脱下棉袄、夹衣，在灰堆上扇，扇得青灰四扬，火星乱飞。扇罢又用嘴吹，四个人蹲在四边，屁股撅着脸朝地，闭着眼用劲儿吹，都吹一鼻子灰。吹到最后，地上只剩一层豆儿，黄澄澄的，金灿灿的。便围着捡豆儿吃，嘴里嘎嘣嘣响，越嚼越香，直香到胳肢窝里。吃罢豆儿，用手背擦擦沾了黑灰的嘴，一个个躺在河岸的斜坡上，看着天上南飞的大雁，东一句西一句说话儿。不知怎的，说到长大干啥。大乖说，长大打铁。他外爷就是铁匠，在镇上开个铺子，他每次去，都有肉吃。二胖和我都说，长大后使牛，种庄稼。小扣儿却说，上学，去外边做事……

不久，土地改革。小扣儿家的地被分了。娃娃们在一块儿玩，他再也不敢走近，孤独地站在远处看，食指塞进嘴里嗍。

大乖长到十四岁，去河里洗澡，淹死了。二胖长大后，在本村当干部，当了四十年。小扣儿十几岁就学成了木匠，技术很好；四十岁上，才娶老婆。

1998年3月17日，南阳