薄暮，我到家。

妈忙去做饭。炊烟袅袅，直升上高空。天上，一片挨一片，铺满鸡冠色的云；满天红霞，像一幅宽大的宫锦，笼罩在村庄上。

我正仰面看彩云，忽听一阵拉着长腔的牛哞，闷声闷气的。孩提时代，我当过放牛娃，听见牛叫，我知道这是老牛在呼唤没有跟上自己的牛犊儿。许是为了追寻儿时的旧梦，听着“哞——哞——”的叫声，我不由得站起来，迈步出了院门。

果然，大车路上，正走过四头老牛，三头带牛犊儿。一个牛犊儿，紧傍在母牛身旁，撅着尾巴，跑着碎步儿；一个牛犊儿，紧跟在老牛屁股后，试图将头插进母牛胯下吃奶；另一个，为贪吃路边篱笆里钻出的狗尾巴草，掉了队，它的妈妈一边走一边回头望着它，一声声叫唤。四个牧童，一个拉着牛绳前边走，两个拿着带叶的柳条儿后边赶，中间的一个，乐悠悠地横坐在牛背上，他手里要是有一支竹笛儿吹着，就更是一帧美妙的《牧归图》了。

家家的烟囱，都冒着青烟。烟气冲上半空，织了一袭半透明的纱，依依地，蒙在屋顶。小南风吹着，树梢轻轻地拂动。谁家在炒鸡蛋拌辣椒，火太烈，油太多，香味掺着辣味，飘过半个村庄，直刺鼻子，呛得过路人都“啊嚏啊嚏”打喷嚏；一边打着喷嚏，一边还不住赞美着：“好香，好香！”

几乎是同时，各家的收音机都响了。每天这个时候，省电台有半个钟头的地方戏。今天唱的是新戏《柳河湾》，说的是一个叫郭大脚的泼辣女人由穷变富的故事，豫剧名角儿常香玉主演。那脆生生的嗓音、亮飒飒的拖腔，真入耳哟。四婶儿阖家七口人围着门前的小方桌儿，四婶儿眯着眼看着桌上的收音机，她的孙女轻声儿跟着唱。四叔扛一筐青草回来，去屋里取烟袋，猛叫：“锅淤啦！”四婶儿闻声站起，小跑回屋。老头子嗔怪地说：“听戏能治饿？”话虽这样说，他竟也蹲在楝树跟前，噙着烟袋，闭着眼听呢。

奎五爷的院墙外，牛车路旁，有一盘石碾。因为有了碾米机，石碾没用了，石磙已不知去向，只剩了碾盘；年深月久，碾盘早被轧得凹凹的，像个大笸箩。此刻，碾盘的中心摆着一盘棋，奎五爷和庆四爷正对弈。已锄罢一遍地，人们闲，碾盘四周一圈儿看客，弓着腰，伸着头，围得密密匝匝。也许他们被棋盘上的一场恶战揪住了心，似乎并没有听到郭大脚那有字儿有韵儿的歌唱。

暮色重了。满天云锦褪成了淡黄色。成对儿的鸟儿，翅膀尖儿上沾着亮光，急急地向林中飞去。谁家的孩子扯着长腔儿喊着：“爹——回来吃饭啰!”竹林那边，传来一个女人“咕——咕，咕——咕”的叫鸡声，大概鸡上窝时她发现少了一只，正找呢。

三婶儿一家，正坐在门前的葫芦架下吃晚饭。三婶儿和儿子、媳妇、孙子、孙女围着水泥板儿饭桌，三叔一人端着碗，拿两个馍，蹲在葫芦架的木桩前，低头吃着。我问：“三婶儿，啥饭哪？”她放下筷子，连忙站起来说：“芝麻叶绿豆面条儿，放的小磨油；八成白面、二成玉米面的金银卷儿；炒鸡蛋，调豆腐，萝卜丝儿，咸豆豉儿。你在这儿吃点儿！”真的，桌上放四个盘儿，盘儿中间，是收音机，郭大脚正数落那个“割尾巴”的干部。

哟，云飞了，天黑了，树梢儿上镰刀似的月牙儿却亮了。我快回家。

进屋，闻到了小米饭的清香。妈已舀了饭，放在锅台边；碗上，搁了筷儿。擀面的案板上，收音机正响着，唱的是郭大脚夸富的那一段二八板。

1983年1月2日于望乡台