金色的黄昏，我在一条河边走。河水很大，满河豆青色的浪花、豆青色的漩涡。路边的河岸很陡，对岸却有一漫平的沙滩。夕阳下，一滩细沙显得浩瀚而辉煌。快走近一个村庄，看见沙滩伸进水中一个半岛，十几只长腿水鸟，一半在水中走，一半在半岛上卧，真是一幅好画。

路边的陡崖上，一字儿排开，站一群孩子，有娃娃，有妞妞，有的挎着书包，有的背着弟妹，都直直地看着对岸。

我问：“小朋友，看鸟啊？”

孩子们齐声回答：“看火车！”

河那边，沙滩上去，是一片即将开镰收割的麦田。麦田尽头，是绿树。绿树后面，几座苍青的山峰，似屏障，挡在天边。那里，并没有火车。

“哪儿有火车？”我问。

“一会儿就过来了。叫一声，比牛叫还响哩！”一个头顶扎朝天小辫儿的女孩儿说，她边说边回头看我，俩眼笑成了弯弯的月牙儿。

“火车头还冒烟呢，一叫就冒白烟。”一个剃罗圈头的男孩儿说，一说话，脸上出现一个浅浅的三角形的酒涡儿。

“怎么知道这个时候火车要过来呢？”

“天天来看，谁不知道！”孩子们说着，都回头瞥我一眼，以为我信不过他们。

只知道新修的铁路从山边过，想不到竟吸引了这里的一群孩子。我索性也停住脚步，挤个缝儿站进孩子们的行列。彩霞越发鲜艳，远处的山峰、林木、麦田，近处的沙滩、水鸟、大河，都闪着耀眼的金光，好似童话里的景物。我和孩子们都站在灿烂的金光中。

等了好一会儿，还不见火车的踪影，我说：“今天看不到火车了吧？”

孩子们同时扭头瞪我一眼，愤愤地说：“怎么看不到？哪天都能看到！”

真的，话音刚落，就听到了隆隆声，声音由小变大，浑厚而沉重，仿佛河岸也被震得颤动。孩子们都伸长了脖子，踮起了脚尖儿。很快，从山峰前面、树林后边，伸出了红色的火车头，接着，绿色的车厢、正方形的车窗、窗上挂的白布帘、窗内依稀可见的人影儿，都在明丽的霞光下一闪而过。娃娃们、妞妞们，和骑在他们肩上的弟弟妹妹们，都使劲儿往上蹿，挥着胳膊，可着嗓子啊啊大叫，好像火车是他们的老朋友，车上的乘客是他们的爹、妈、哥、姐、弟、妹，而且车上的人也看见了他们似的。孩子们的尽情欢呼，把河那边的水鸟吓一大跳，扑扑棱棱地起飞，飞向山前的树林。不到半分钟，火车猛吼一声，喷一股白烟，就钻进另一片树林后边。亏得两片树林当中有一段空隙，要不然，孩子们就只能听见火车叫，看不见火车，那才急人呢。隆隆声渐渐消失，白烟还在。直到白烟融进霞光中，孩子们才停止欢呼蹦跳。他们啊，显然没有看够。

我和孩子们一块儿沿着河堤向村庄走去。我说：“铁路离这儿不过几里，你们去近处好好看看嘛。”

他们都说：“可想去看，怎么过河？没桥啊！”

朝天辫儿女孩儿说：“往北八里有桥，我爹去车站卖狗皮、兔子皮，从那儿过河。车站上，有一条街哩。”

罗圈头男孩儿说：“往南十里是我外婆家，那儿也有桥。我二舅去车站卖玉米，给我买了一袋糖豆儿。”

我说：“你们这儿一修桥，去看火车就方便了。”

娃娃妞妞们齐声大叫 ：“修桥吧，修桥吧！桥啊，桥啊！”叫着，扭脸儿看着奔流的大河，看着山峰前两片树林之间那个诱人的地方。水面正漾着柠檬色的晚照，山头已变成紫色，树林笼罩了淡淡的暮霭。

我在心里说，即便不为农民去车站的街市卖农副产品方便，单单为了孩子们去看火车，这里也该修一座桥啊。

2000年6月11日重写