久住城市，常常思乡，思念生我养我的地方。愈近老年，思念愈长，像有一根长长的线，一头拴在故乡，一头系我心上。常常回想，常常回望，常常在想望中还乡。即便想起一件普通的器物，望见一片早被岁月的流水冲淡的风景，也倍感亲切，低回不已，像又追回消逝了的时光。当然，也有苍凉，也有怅惘。日暮乡关何处是，不思量，自难忘。

铁轮车·独轮车

那时候，乡村只有两种车：铁轮车和独轮车。牛拉的铁轮车叫大车，人推的独轮车叫小车。

先说小车。小车全用木制，连轮子中心的轴也是木制的，但必须是不结榆钱的那种榆树的老干镟成，那种榆木坚硬、耐磨。小车很少，好像只五爷家有。我只坐过一次小车。我在东沟放牛，五爷推了小车在沟边地里刨红薯。或许他一时糊涂，偏带了三个筐，近黄昏，红薯拾进筐里，要装车才意识到一边两个筐，一边一个筐，不平衡，不好推，老人家就招呼我去压车。刚好我正想回家，刚好牛抬起头朝村庄哞哞叫，也想回家。我就牵了牛去坐只放一筐红薯那边。五爷把车襻绳在脖子后面一挎，双手攥车把，一直腰，屁股左一扭右一扭推车上路了(民谚说：“推小车，不用学，只要屁股扭得活。”扭动屁股小车就不致歪倒)。我的体重相当于一筐红薯，小车就很平稳。想必车轴刚刚膏过油，车轮转动，摩擦出吱吱扭扭的响声，细而脆，很好听，好像戏台上演《胡二姐开店》的那个小旦脆生生的歌唱。白胡子老爷爷用独轮车推着湿漉漉的红薯和笑眯眯的我，我拉着摇尾巴尥蹶子的牛犊儿，乐悠悠地走在长满茅草的田间小路上。如果把那时的景象画下，想必是一幅十分有味儿的风情画。那天彩霞特别红，半个天空都像泼满了猪血。乡下人管彩霞叫火烧云。

牛车是大件农具，穷家小户没有，只有那家财主有两辆车，车帮上包了铁页子，磨得锃亮，很是气派。打造一辆车，不是件容易事。车框须用枣木，车厢须用桑木，最好的车辕是鬼柳木。会做车的木匠是大把式，十里八村才有一个。我家虽穷，却有一辆牛车。那是父亲的爷爷在世时分家分得的，传给父亲时已破旧，每个榫眼都是松动的，一上路，哪儿都咯咯吱吱响。我家只有一头牛，需拉车拉犁时，得和别人结合，那叫搿犋。一般人家都只有一头牛，都得搿犋。我家有车，因此都愿意和父亲搿犋。外人借车使，作为报酬，须给车膏油。两个铁轱辘膏一遍，得一两香油。一两香油够点一个月的灯，能炒十次老南瓜。我坐过多次牛车，空车时，父亲才让坐，拉了粪土、庄稼，决不能坐，怕累了牛。最得意的一次是坐牛车去瞧外婆。东方发白就上路，坐上车听见茶鸡儿叫：“喳钩儿——喳钩儿——”，那早起的鸟儿好似特意为我送行。三十里路，看一路景致。看见一座庙，从庙里出来个女子，穿黄褐色长袍，头剃得比面瓢还光。看见一个池塘，池水乌青，满塘气泡，有人站在水中摸鳖，刚摸出的那个，烙饼馍的鏊子那么大。中途经过一个集镇，看见剃头铺门前挂一绺长发当招牌；看见饭铺门前席棚下挂一块漆成白色的小木板，上面画一把茶壶，下垂一条红布，也是招牌；看见街边卖的锅盔做得比我家的箩筐还大，切锅盔的刀好似戏台上关二爷使的刀，谁要买，割下一块，用秤钩儿钩着称。拉车的两头牛都瘦小，走得慢，我不嫌慢，只顾喜滋滋地四下看，边看边念儿歌：“坐大车，格当当，走舅家，吃麻糖……”那是我童年的一次壮游，到这时才知道世界真大，世间的稀奇事物真多。

牛车的铁轱辘最贵，两石小麦才能买一对。穷人家十年不吃白面馍也难积存两石小麦。铁轱辘却最耐用，常常是几代人也用不破，车架朽了、散了，轱辘还能转，只不过插轴的孔(古人叫作毂的部分)渐渐磨得大了、松了，走动时咣咣当当响，轱辘轧地的周边(古人叫作辋的部分)渐渐碰得变窄，甚至窄得刀刃似的。牛车路叫大路。大路如叶脉，连接田野，通往邻村，通向集镇，好似也能通到天边。日日，月月，年年，铁轮车出村、回村，大路上轧下两条弯弯的平行线。那线很长，和苦日子同样长；那线很密，和老农脸上的皱纹同样密。铁轱辘很沉，砸得地颤动，牛累得喘气，赶车人仍频频打牛骂牛；铁轱辘很利，反反复复切割土路，把路面割成麻披，切得粉碎，一路尘土，阻人脚，扑人脸，风一刮，飞扬天地间，尘土中饱含人汗的咸涩和牛尿的腥臊味儿。

最早的车是木轱辘。木轱辘想必比木车架更难做，更需要技艺和经验。所以，《庄子》里有“行年七十而老斫轮”的话。铁器时代开始后才有铁轱辘。铁轮比木轮更耐磨耐碰。这无疑是进步。铁轮车拉着庄稼人总无变化的凡俗生活，走在凹凸不平的乡村土路上，走了25个世纪，走得实在缓慢。

两千多年来，多少条大路轧成河。

我见过一次铸铁轱辘。

六爷家盖新房，去北山拉山黄草，装一满车。下山的时候，牛收不住脚步，突然跑快，六爷一拉牛绳，牛离开正路，两个轱辘同时碰上石头，一个成了两个半圆，一个碰掉一块。老祖宗传下的物件，一时毁了。只好再去一辆车，拉回山黄草，也拉回破了的铁轱辘。那天，正好有铸铁轱辘的匠人来。每年秋后，都有这种匠人来，常常揽不到活儿，铁轱辘使坏的机会很少。这次，六爷决定重铸铁轱辘，重铸比新买省钱。匠人有三个，一老两少，脸上手上都沾有黑灰，显然刚在邻村铸过；来时，赶一辆驴车，车上装铸造家什。六爷家门前支起了化铁炉。化铁炉好似半截水缸，比盛满水的水缸还沉。风箱是圆形的，比水桶粗，比扁担长。一节竹筒连接风箱和洪炉，怕漏风，用牛粪和淤泥混合成糊状糊严。用麦秸和木柴点火，燃着焦炭。破轱辘砸碎，一块块填进去，又把断了齿的铁筢、磨损得不到一拃长的铁锨、砍出了豁子的菜刀、锈出了窟窿的洋铁桶、折了的纺线铁锭子、使坏了的镰，还有一个铁秤砣，一件件扔进去。风箱把是T形的，两个后生并排站着一拉一推，身子一仰一俯，同时发出“嗬，嗨嗨，嗬，嗨嗨”的号子声。每一拉，炉中的呼呼声气势磅礴，火苗直蹿三尺高，火星子飞过屋顶，飞上高空，像能把云彩烧着。那老者脸黑似锅铁，胡子却是黄的，可能是被炉火烤焦了。只见他拿一根长长的铁棍，时时插炉中戳戳捣捣，隔一会儿，伸头朝炉里看看。过了两顿饭的工夫，老人用铁棍在炉中搅一搅，让停止扇风，两个徒弟立即各掂一根撬杠，插洪炉两侧，慢慢向下撬，洪炉慢慢倾斜，倾斜得很玄乎，快要倒下时候，老师傅用铁棍朝下部的炉口猛一捅，随即流出了小米汤似的铁汁，咕嘟嘟流进模子。这时候我才知道，却原来黑黢黢的铁还能变成黄澄澄的水……

几乎全村人都去看，六爷门前像唱大戏。乡下生活，枯燥而冗长，有趣的事儿太少，即便狗咬架也有人看，来个货郎担儿也有人看，四猴儿用蚯蚓去村头泥沟边钓黄鳝也跟去一群闲人，财主家请来铁匠给骡子钉掌，也招引几十个男人围观。

六爷那对铁轱辘，应是乡村铸的最后一对铁轱辘。

独轮车早就没了。不知道博物馆收藏没有，据说，那原本就是诸葛亮造的木牛流马。

铁轱辘车也没了踪迹。那次还乡，见九爷家还有一个铁轱辘，堵在猪圈门口，黄锈斑驳，挨地面处长了苔藓，连接毂与辋的辐断了两根，母猪的长嘴时时从孔中伸出。一根辐上留有一行突起的字：“大清咸丰十二年铸。”