前言

我国是一个多民族国家。自古以来，在民族的共存、互融与发展中，总是伴随着大大小小的战争。这些战争在唐以前的文学作品中虽然有反映，但很少对战争本身及由此引起的边防问题作正面描述。唐代前期，由于国力强盛，人们不怎么害怕这种战争，很多知识分子还把立功边塞当作一条求取功名的途径。于是诗人们也就逐渐把眼光和笔锋移向边塞，从而形成一个边塞诗派。高适和岑参就是这一新的诗歌流派的代表人物，通常也就把边塞诗派称为“高岑诗派”。他俩开拓了新的诗境，有了新的艺术创造，为唐代诗歌的繁荣作出了贡献。他俩的作品在当时就被“朝野通赏”（殷璠《河岳英灵集》评高适语），“每一篇绝笔，则人人传写，虽闾里士庶，戎夷蛮貊，莫不讽诵吟习”（杜确《岑嘉州诗集序》）。今天选译他俩的作品让读者们欣赏，无疑将有利于弘扬我国的优秀传统文化。

高适（701-765），字达夫，郡望渤海蓨县^[1]，籍贯可能是洛阳。家中世代官宦，父亲崇文位终于韶州长史。他二十岁西游长安，失意而归。自此长期客居宋州宋城县^[2]，过着清苦的生活，有时得靠朋友的接济过日子。他曾北游燕赵，想从军，但未能如愿；也曾赴长安应举，结果落第而归；又在淇水边营造别业，滞留数年，后又回到宋城。此时他曾与李白、杜甫同游，结下了深厚的友谊，被传为文学史上的佳话。

天宝八载（749）由睢阳太守张九皋举荐，参加了有道科的考试，中式后被授为封丘县尉。由于不堪忍受这种上迎长官、下挞黎庶的低下职务，三年后愤然辞去。天宝十二载（753）经人引荐入河西、陇右节度使哥舒翰幕府掌书记。安史之乱爆发后协助哥舒翰扼守潼关，兵败后随玄宗入川。玄宗很信任他，委以淮南节度使要职，派去征讨永王璘。后来转任彭州、蜀州刺史，迁剑南节度使。广德二年（762）回长安任刑部侍郎，转散骑常侍，加银青光禄大夫，进封渤海县侯。第二年逝世，赠礼部尚书。作为一个诗人，高适从隐身渔樵到据有这样的地位，实在是仅有的，所以《旧唐书》评论说：“有唐以来，诗人之达者唯适而已。”

高适的诗在内容上主要有如下几种类型：

首先是边塞诗。他曾三次出塞，每次出塞都写了大量的诗，或纪行，或抒怀。他的边塞诗有着明显的特点，那就是以政治家的眼光来观察、分析边塞的现状，把战争与国家的安危、人民的苦乐联系起来考虑，题材广泛、思想深刻。他曾勉励自己和朋友到边塞大显身手：“出关逢汉壁，登陇望胡天，亦是封侯地，期君早着鞭。”（《独孤判官部送兵》）为边事的无休无止表示了自己的忧虑：“一到征战处，每愁胡虏翻”，“惆怅孙吴事，归来独闭门。”（《蓟中作》）对于战士的勇往无前，他作过热烈的歌颂：“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”（《燕歌行》）；“作气群山动，扬军大旆翻。奇兵邀转战，连弩绝归奔”（《同李员外贺哥舒大夫破九曲之作》）。对于军官的荒淫、官兵的对立，又作了无情的揭露：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”（《燕歌行》）对于战争胜利的意义也比别人看得远：“青海只今将饮马，黄河不用更防秋。”（《九曲词》）如此就从不同的角度全面、真实地反映了当时的边塞战争，既写出了大唐帝国的声威，也揭露了一些阴暗面，同时给自己画出了一个头脑清醒、充满激情的战争评论家的形象。

其次是咏怀诗，这在他的诗里数量最多。写怀才不遇、壮志难酬的又占了其中的很大部分。有的是就某些看不惯的社会现象表明自己的看法，如《行路难》（二首）、《封丘县》等就是针对社会上只重金钱与权势，轻视知识与人才的不合理现象和官场恶习作了揭露与批判。有的则是在写给朋友的诗中，吐露自己的不平，像《别韦参军》、《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》、《效古赠崔二》等都是指摘时弊、表明心志的作品。

再次是反映民生疾苦的诗，在数量上较前两类要少一些。这种题材在开元天宝之际就已出现，当时有一批失意的知识分子独具一种眼光，能透过繁华升平的表层看到社会的问题，发而为诗，尽管调子低沉一些。高适前期的诗中就不乏这样的作品。像“试共野人言，深觉农夫苦。去秋虽薄熟，今夏犹未雨。耕耘日勤劳，租税兼舄卤。园蔬空寥落，产业不足数”（《自淇涉黄河途中作十三首》），就为不得温饱的广大农民叫苦叫屈。

高适的诗在艺术表现上继承了汉魏古诗的传统，有一种求实求深的精神。诗中喜铺排对比，直抒胸臆，而较少运用比兴。抒发心志的如“万里不惜死，一朝得成功。画图麒麟阁，入朝明光宫”（《塞下曲》），就是赤裸裸地表明其功名欲望，爽直利落，毫不掩饰。披露胸襟的如“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”（《封丘县》），是那么痛快淋漓。发起牢骚来又是这样的愤愤不平：“有才不肯学干谒，何用年年苦读书。”（《行路难》）对友人的劝慰之词也多是直述其意，寄情于物的较少，像“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（《别董大》），“北路无知己，明珠莫暗投”（《送魏八》）等等。

这种直抒胸臆的表现方法，必须有强烈的感情才能打动人，否则就会平淡无味。高适是一个有才华、有个性，而又久居贫贱的人。在理想与现实的磨擦中，必然会冒出感情的火花。他的诗作几乎都是这种感情火花的记录。上面所引例句无一不带着强烈的感情。此外如“君负纵横才，如何尚憔悴。长歌增郁怏，对酒不能醉”（《效古赠崔二》），为友人的遭遇大抱不平。“今年人日空相忆，明年人日知何处”（《人日寄杜二拾遗》），则是对朋友倾诉自己人已老大仍四处漂泊的伤感。

高适崇尚节义，好谈政治，影响到他的诗，也常常夹杂着议论。由于这种议论不是孤立地进行，而是穿插在叙事和抒情之中，所以不显得生硬乏味，反增加了一点理性的光辉，使作品变得深厚、老成。像“得意在乘兴，忘怀非外求”（《同薛司直诸公秋霁曲江俯见南山作》），本为议论如何在尘事纷扰中学会超脱的，可是紧接的是这么两句：“良辰自多暇，欣与数子游。”那前二句议论就成了欣然同游的原因，入情入理。甚至连简单的劝慰之辞，也往往包含着议论的成分，如“江山到处可乘兴，杨柳青青那足悲”（《送田少府贬苍梧》），“穷达自有时，夫子莫下泪”（《效古赠崔二》）。

由上述各种因素，共同构成了高适的风格：慷慨、粗犷、悲壮。前人说的“适诗多胸臆语，兼有气骨”（殷璠《河岳英灵集》），“读之使人感慨”（严羽《沧浪诗话》），就是针对这种总体风格而言的。但并不排斥他也写了一些轻松的诗作。像《赋得还山吟送沈四山人》就颇有飘逸之气，《送别》的构思也是匠心独运。“柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠”（《人日寄杜二拾遗》），“只言啼鸟堪求侣，无那春风欲送行”（《夜别韦司士》）等就是情景交汇、颇见韵致的诗句。

岑参（715-769），荆州江陵人^[3]。出生于一个官宦家庭，曾祖、伯祖、堂伯父均做过宰相，父亲也做到州刺史。他自己的境遇却不佳。幼年丧父，家道骤然贫寒，只得从兄受业，移居嵩山少室。二十岁以后经常往返于洛阳、长安之间，以谋出路，可总是失意而归。二十五六岁以后曾远游河朔、大梁等地，而滞留长安的时间也渐渐多起来，一边为跻身仕途而四处活动，一边又寄情山水，寻求精神寄托，过着自由却不自在的落拓生活。

天宝三载（744）他进士及第，授官右内率府兵曹参军。天宝八载（749）充任安西四镇节度使高仙芝的掌书记，两年后回到长安。天宝十三载又充任安西、北庭节度使封常清的判官，再次赴边。直到至德二载（757）始回内地。这两次较长时间的边塞生活，使他成为一个出色的边塞诗人。

自塞外归来，正值安史之乱以后，社会不安，人心浮动。他在长安和外地历任过各种官职，于大历元年（766）随剑南、西川节度使杜鸿渐入川，初为杜的僚属，后任嘉州刺史。一年后罢官，东归未成，客死成都旅舍。

岑参的诗歌创作大致可以分为三个时期。赴边以前为第一个时期。此时期一心想振其“国家六叶，吾门三相”的家声，可是一再失意。每一次失意又难免要滋生归隐思想。所以这时期的诗作，主要写了怀才不遇的感慨和向往山水的情思。他写怀才不遇，不像高适那样愤激不平，只是发发闷气，显示清高而已，如“故人方乘使者车，吾知郭丹却不如”（《函谷关歌送刘评事使关西》），“三十始一命，宦情都欲阑”（《初授官题高冠草堂》），“与君兄弟日携手，世上虚名好是闲”（《喜韩樽兄弟相过》）等等。他的归隐思想有时是直接表露，如“逍遥自得意，鼓腹醉中游”（《南溪别业》），“况本无宦情，誓将依道风”（《自潘陵尖还少室居止秋夕凭眺》）等。更多的则是写林泉之乐，即对山水景物作细密工致的描绘。这不仅了无痕迹地表达了隐居思想，更描绘出了异彩纷呈的自然图画，在写景上达到了较高的造诣，为以后描写大西北的自然风光奠定了基础。

自天宝八载第一次出塞，到至德二载第二次出塞回归是第二个时期。这是边塞诗大丰收的时期，尤其是第二次出塞的作品更富光彩。岑参边塞诗的特色和价值在于充溢着山川奇气和爱国精神。所谓山川奇气，就是描写了祖国边疆的瑰丽奇特的自然风光。自古以来人们一直把西北边塞看作绝域，人未到，心先寒。可是岑参别具眼光，能从它的广漠与荒凉中发现它的庄严与美丽，并加以热烈歌颂。他写了火焰山的炎热：“赤焰烧虏云，炎气蒸塞空。”（《经火山》）写了早雪的美丽：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”（《白雪歌》）写了热海的奇观：“海上众鸟不敢飞，中有鲤鱼长且肥。岸旁青草常不歇，空中白雪遥旋灭。”（《热海行》）写了火山云的变幻：“平明乍逐胡风断，薄暮浑随塞雨回。”（《火山云歌》）在前人诗中很少出现的山川奇景，如今却展现在岑参的笔下，实在令人惊叹。

所谓爱国精神，自然是指抒写了自己和边防将士保卫边疆的正气。他写了自己的豪情壮志：“万里奉王事，一身无所求。也知塞垣苦，岂为妻子谋。”（《初过陇山途中呈宇文判官》）歌颂了将士们行军作战的英雄气概：“将军金甲夜不脱，半夜行军戈相拨，风头如刀面如割。”（《走马川行》）“四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。”（《轮台歌》）所有这一切，都令人振奋，令人鼓舞。

在这两个主题以外，岑参的边塞诗也写到了功名未就的感叹和难以忍受的乡愁。像“早知安边计，未尽平生怀”（《登北庭北楼呈幕中诸公》）、“悔向万里来，功名是何物”（《日没贺延碛作》）等都是一种功名未遂的抱怨与悔恨。封建时代，知识分子的从军报国总是与功名联系在一起的，取得了功名，就是报效了国家，报效了国家就应该有功名。所以感叹功名未就仍包含着某种积极精神，无可指摘。至于乡愁，岑诗中更是随处可见，像“塞迥心常怯，乡遥梦亦迷”（《宿铁关西馆》），“送君九月交河北，雪里题诗泪满衣”（《送崔子还京》）等等，不胜枚举。恋土思乡本是一种纯洁、珍贵的感情，为历代诗家所常写，岑参久留万里之外，思乡念家更是人之常情，无损于一个爱国志士的形象，相反倒显得血肉丰满，真实可感。

从边塞回来到逝世是岑参创作的第三个时期。此时期做官的欲望逐渐减退，归隐的思想又有所抬头。诗中写的多是对于世事的喟叹、佛道的向往、乡园的依恋，以及山川景物欣赏，反映出一个奋斗了一生而建树不大的封建官员的晚年心境。作为诗人，他的创作已不复有昔日的成就，其中可称道的是他的写景之作，仍保持着意奇、语奇、刻画精细的特点。在虢州和蜀中都有不少写景佳作，尤其是蜀中作品在描绘江山胜景的时候，仍带着一股不把艰难险阻置于眼中的豪气和乐观精神。

在艺术上，岑参更多地融汇了六朝以来近体诗的成就。善于观察、精于描绘是他的特长。最常用的表现手段是丰富的想象、新奇的比喻和合理的夸张。像“陇山鹦鹉能言语，为报家人数寄书”（《赴北庭度陇思家》）、“遥凭长房术，为缩天山东”（《安西馆中思长安》）、“柏台霜威寒逼人，热海炎气为之薄”（《热海行》）等，就是凭着丰富的想象写出的佳句。以梨花喻雪，以刀割面喻寒风，以“一团旋风桃花色”喻骏马，都是新奇的比喻。至于夸张，则用得更多，诸如“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”（《走马川行》）、“都护宝刀冻欲断”（《天山雪歌》）等，都是极富表现力的夸张。这些手法的交互使用或同时使用，使他的诗绚丽多姿，具有较为浓厚的浪漫主义色彩。

在诗体上，岑参与高适一样，都长于古诗，尤以七言歌行为擅长，边塞诗中多以这种形式歌颂边塞的特殊风物，像《白雪歌》、《走马川行》、《热海行》等等，别具风格。

由上述种种因素构成了岑参诗的总风格：悲壮、奇峭、俊逸。前人说他的诗兼具李白和杜甫诗的特点，倒也近乎事实，只是都逊一着而已。

为了帮助一般读者对高适、岑参诗的阅读、理解和欣赏，这里特在他们不同时期、不同题材的作品中各选了数十首有代表性的作品作了今译，并相应地加了一点说明和注释。高适存诗二百四十余首，这里选译了48首；岑参存诗近四百首，这里选译了69首，大致可以看出他们诗歌创作的概貌和主要成就。

本书高适诗依据明覆宋刻本《高常侍集》十卷为底本，岑参诗依据《四部丛刊》影印七卷本为底本。注译时还参考了孙钦善先生的《高适集校注》，陈铁民、侯忠义先生的《岑参集校注》，谨此致谢。

谢楚发（江汉大学人文学院）

[1]蓨（tiáo条）县：在今河北景县南。

[2]宋城县：今河南商丘。

[3]江陵：今湖北江陵。