序言 世间再不会有这样的女子

想象中的三毛，应该是她在很多书的封面上出现过的样子：昏黄绵延的沙漠背景，有热烈但不狂暴的风一阵一阵掠过，她长长的黑发慵懒地在空中飘荡，一身白晃晃的宽松袍子罩住她瘦瘦的身体，她在风中立定，眼眸明晰，双手抱肩的姿势让她美得疏离。

这或许是三毛一生中最美的时刻，在心心恋恋的沙漠里，她美得风华绝代，而彼时留住这个镜头的人很可能就是荷西——她最爱的那个男人。

提到三毛，很多人就会不自觉地想到那个猝然长逝而留给她无尽思念的男人——荷西。

三毛的人生故事，说起来让人动容，听起来令人感伤。没有人能过好那样的人生，除了三毛，落入尘埃也依旧美丽，历尽沧桑也仍然传奇。

好友廖辉英曾送给三毛一句话，我觉得用来形容三毛的一生再合适不过：

你过一生，抵得上别人的好几世。

生命的意义，或许你的诠释比较美丽。

从不按常理出牌的三毛只是比别人走得早一点，但没有人要责怪她，只是惋惜。可于三毛而言，我想，这也许是一个幸福的抉择。

看三毛的书，读三毛的文字，我才知道，三毛的样子是有千百种的，或纯真善良，或痛苦忧郁，或热烈明朗，或孱弱敏感，或细致贴心，或歇斯底里。那就是她，与众不同，也独一无二。三毛曾说，读书与恋爱是她大学时代的两种情景。

她自小便爱读书，那么小的年纪，看《红楼梦》却比大人还着迷，那是一种有境界的痴爱。她走过情窦初开的季节，暗恋过别人，也经历过轰轰烈烈的爱情。多年后，她提起过舒凡，也回忆过那个总是穿着深红色毛衣站在街巷深处的顾福生，那些记忆依然会让她左心房的某处轻轻地跳动，同时伴随着一阵甜蜜的忧伤。

但我想，在三毛短暂的生命历程里，除了她的爹爹和姆妈，最让她放不下的人，就只有荷西了。

荷西，那个等了她六年的西班牙男孩，那个英俊的大胡子。

我确信，在三毛第一次看见荷西的时候，她就爱上了那个心如皎月、身如暖阳的人。在《一个男孩子的爱情》里，三毛这样回忆第一次见荷西的情景：

那时荷西刚好从楼上跑下来，我第一眼见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了，那是我对他的第一次印象。

三毛的一生，有很多次爱情都是一见钟情，顾福生如此，舒凡如此，荷西亦如此。这些爱与被爱的故事，都被三毛一一写进了文章，成了曾经的心事，后来的回忆。

在三毛那么多的爱情故事里，只有荷西是那个爱了她而最终又娶了她的人，她感动，亦分外珍惜。他等了她六年，她还了他六年。上天可能觉得足够了，便收回了原本给他们设定的永远期限，可是，却忘记问问他们，这样真的够了吗？

不够，怎么能够？

然而，荷西已经去了，墓木已拱，十字架已朽，一切又能如何？

可是，三毛说，他早已被镌刻在她的记忆中，活在她的心里，直到永远。她用文字来纪念他，纪念他们曾有过的所有美好，字字句句都是深情。

后来三毛学会了通灵，便多次通过笔仙与荷西对话，别人都以为她疯了，只有她自己明白，那只是爱到深处不能罢手而已。

她的爱是如此的不同，正如她让人猜不透的一生和那些扑朔迷离的故事一般，叫人无可奈何却又舍不得忘记。

这世间，再不会有三毛这样的女子。

她笑，便如春风，任他是谁，也要沉醉；她哭，便如秋阳，落寞哀伤之际，还要想着用那微弱的余光来温暖人心。

她的文字，句句深情；她的故事，没有虚伪，没有矫饰，只待后人来看穿。

三毛一去，世间的颜色便少了一种。敢爱敢恨如她者，怕也是寥寥。

世间不会再有第二个三毛。

逝者已矣，我们能做的不多，唯有如她期待的那般，记住她！