文贞姬［韩国］

薛舟 译

诗人简介

文贞姬（1947—），韩国女诗人。出生于全罗南道宝城郡，毕业于东国大学国文系。1969年获得《月刊文学》新人奖，从此登上文坛，此后始终走在现代诗创作的前沿，堪称韩国女性现代诗歌的领军人物。曾获现代文学奖、素月诗歌奖、郑芝溶文学奖。2004年，作品《喷泉》荣获马其顿泰托沃世界文学论坛年度诗人奖。2008年，荣获韩国艺术评论家协会评选的年度最优秀艺术家奖。著有诗集《文贞姬诗集》《鸟群》《独自陷落的钟声》《野蔷薇》《秋千挂在比天空更远的地方》《星辰在上，悲伤也芳香》《为了男人》《来吧，虚伪的爱情》《罂粟花插满头归》《我是门》和长诗《并川的鸟》。1996年，参加美国艾奥瓦大学（IWP）国际写作计划。大量诗作被翻译成法语、希伯来语、日语等。历任东国大学客座教授，高丽大学文艺创作系教授。文贞姬的诗歌触角丰富而细腻，几乎涉及到社会人生的每个角落，而得天独厚的性别优势也让她格外关注女性存在的问题。

译诗原载于《世界文学》2016年第3期。

1．爱情旅馆

我的身体里有爱情旅馆

我经常出入这家旅馆

请不要问对方是谁

因为随时可能更换

我的身体里有个教堂

我每天好几次走进教堂祈祷

偶尔也会哭泣

我经常写诗，满意的

很少

今天，某著名教授演讲说

最近我们国家最多的有三样

爱情旅馆、教堂和诗人

我浑身颤抖

因为爱情旅馆、教堂和诗人最多的地方

正是我的身体

爱情旅馆里有真爱吗

教堂和诗人之中有真正的梦和歌吗

这样看来，我身体里既有爱情旅馆

又有那么多教堂那么多诗人

的确很凄凉

期待着不可能的爱情

今天我又去了爱情旅馆

2．洗头发的女人

秋天到来之前

要不要去趟巴宝罗

做个玛雅女人，在每块石头上

雕刻太阳的脸，鲜血在阳光里流淌

编起长长的黑辫子垂在肩头

一个又一个地生孩子

丰盛而多产的女人

在绿色的密林里清白地成为千年大地

我要去巴宝罗

把石头放在椰子叶上筑巢

每个夜晚都要怀孕

每年不停地生孩子

沿着乌黑的下水道

避孕套和被鉴别的胎儿

以及被切除的子宫成群结队地流走

乱糟糟的城市

每个人都藏着不祥的武器

离开摇摆的巨型奴隶船

秋天到来之前

要不要去趟巴宝罗

首先用马槽接雨水

久久地洗头发

湿漉漉的头发

会不会变成长青千年的自然

3．乳房

上身全部脱光

赤裸裸地抱着冰冷的机器

恐惧散发着强烈的乙醚味

深入干瘪的乳头

像残兵败将高举双手

寻找皎洁月光里的黑点

拍摄乳腺癌照片

从青春期开始就被蕾丝布片

紧紧包裹的乳房

每个人都有

只有女人的乳房存在问题

像结了羞耻的果实

深深隐藏的乳房

我们的母亲通过乳房

把爱和智慧送进我们嘴里

这是大自然哺育世间孩子的肥沃丘陵

幸好我也有两个

很久以来它们并不真正属于我

而属于我爱的男人

和我的孩子

但是此刻，我脱掉上衣

赤裸裸地抱着冰冷的机器

彻骨地感觉到这两个乳房属于我

寻找皎洁月光里的黑点

拍摄低垂的悲伤的乳房

4．绿松石戒指

如果我在爱情里隐居

变得像秋日天空那样透明

我要去土耳其

我要买绿松石

不知来自哪片悲伤的大海

那个女人拥有深邃的眼睛

被太阳晒了千年也不干涸

我想在绿波荡漾的绿松石里

和她相遇

我想到达

鸽群翩翩的于斯屈达尔港

在丝绸之路的尽头

东方和西方的缤纷宝石

等待着

大地上的短暂约定

土里也有耳朵的国家

我要去土耳其

为自己

买一枚绿松石戒指

如果我在爱情里隐居

变得像秋日天空那样透明

1. 墨西哥梅里达密林里的小村庄。——译者注
2. 绿松石，英文为“Turquoise”，意为土耳其石。——译者注
3. 于斯屈达尔是土耳其伊斯坦布尔一个面积广阔、人口密集的市区，位于博斯普鲁斯海峡东岸。——译者注