五

潮州和汕头的距离，只有大约半个小时的车程。在潮州汽车站附近，有许多个体户经营的小面包车，发往汕头。他们没有时间表，人满即开，非常方便。吃完早饭后，我便乘坐一辆面包车，到汕头去。

车子一开进汕头市区，便感觉到，这里的鱼腥味和海水的味道，比潮州的更浓烈了。毕竟，这里是个海港，有远洋客货轮从这里始发。而且，它也是海产品的集散地。街上经常可以见到那些售卖渔网和捕鱼用具的商店。

抵达后，先到汕头港的客运码头，买了一张“南湖”号的二等舱位票。这班船将在当天下午五点，起航开往香港。我正好还有差不多一整个白天的时间，可以在汕头市内闲荡。

再到新华书店，买了一张汕头市的地图，然后按照地图的指示，搭了一辆公共汽车，在市内逛。中午，在汕头经济特区附近的一家小食店吃中饭，发现汕头的吃，比潮州的更丰富。在那条街上，有十几家餐厅，而且家家都在门前，摆了一个大玻璃柜，里面装满新鲜肥大的白鲳、鳝鱼、带鱼、鱿鱼、花蟹、大虾等等海鲜。那种海产富足的架势，即使在海产供应充足的香港和台北，恐怕也不多见。

这回学乖了，不敢点太多菜，只叫了一碟鲜鱿鱼炒空心菜和一碗鱼丸汤。鱿鱼空心菜的分量不算太大，我还可应付，但那碗鱼丸汤，好大碗，像是十人份的，有三四十粒鱼丸之多。汕头果然不愧是渔港，鱿鱼鲜美无比。至于鱼丸，那原是潮汕人的拿手好菜，一般要做到至少像香港潮州食家所说的“弹牙”，才算合格。我那天吃的，确是非常有弹性，非常“弹牙”。我不禁要感叹，吃的确应当是在潮汕才对啊。而我在潮汕的这两天，也是我这回在国内旅行，吃得最满足的两天。只有我家乡的客家肉丸和仙人板，才可以与之媲美。

下午三点多，匆匆赶到汕头港，准备登上“南湖”号。倒不是急着回香港，而是急着一看大船的样子。小时候，我母亲经常向我形容她当年下南洋时，乘坐的那艘大船，是如何如何的巨大。我一直记得，她形容那艘船“比一个足球场还大”时，那种自豪满足的神情。可是，我活到那么大，却一直还没有机会乘坐大船。第一次乘坐大船，竟在汕头，也就是我母亲四十多年前，登上大船下南洋的地方，所以让我更觉得意义深远。

一走进汕头港，便看到“南湖”号，停泊在码头边。高高的烟囱在喷着黑烟，一副整装待发的架势。这果然是一艘大船，可以运载好几百人，看来比我母亲当年乘坐的船还大，绝对大过一个足球场。我从小听了母亲的描述，一直对这种“大过足球场”的大船，十分神往，现在总算可以圆了这个梦。

办理出境手续时，汕头港的公安和海关人员，都不说普通话，而和上船的乘客说起潮州话来了。看来，这些工作人员都是当地人，和“自己人”当然很自然地便说起潮州话，不再是普通话了。语言学上有所谓“语码转换”这现象。就是说，一个人如果懂得几种语言，那他会在某些场合使用某一种“语码”，而在另一些场合，又“调换”使用另一种“语码”。而在这种“语码转换”当中，便隐藏着某种特殊的“信息”。我还没去研究汕头港的这种“语码转换”的“信息”是甚么。但我懂得潮语，工作人员和我说潮语，我觉得是一种“尊敬”，把我也尊为“自己人”看待。但如果换成不懂潮语的人，比如说，一千多年前的韩愈，他听到潮语，恐怕就会觉得“排外”了。

上了船，找到二等舱的铺位。原来那是上下两层的床位，比起我在广西梧州乘搭的江轮上那个大统舱，舒服多了。放下行李，又急忙走到船上各处去参观。

晚上六点钟，在光洁明亮的大餐厅吃晚饭。我想起小时候，母亲跟我说过，她当年乘大船，船上是没有餐厅的。她们一行人，得自己在甲板上，围成一个一个小圈圈，大家动手煮饭烧菜，就那样挨过了好几十天才靠岸，好像难民逃难的样子。

晚饭后，夕阳无限好。我登上最高一层的甲板，瞭望滔滔的南中国海，海水拍打着船的两侧，激起几十呎大浪花。我酒兴发了，开了一瓶好酒，在甲板的长椅子上，对着金黄色的夕阳和滔天的海浪独饮。生平喝酒，恐怕也是这一次最为痛快。一直到天全黑了，我微微醉了，才回到舱房去。今晚，我终于实现了十多年来的心愿，在微微的醉酒中，睡在我母亲四十多年前下南洋的同一个海洋上。