四

我到潮州去，最主要的目的，是为了追随我母亲的脚步，重访四十多年前，她下南洋的路线。那年，她从梅县出发，经过潮州、汕头，然后乘大船出海到南洋，嫁给我爸爸。我也想这样走一趟。

大清早，在梅县汽车站，乘了一辆长途客车，经过许多山区，前往潮州。在这段旅途中，我发现一个有趣的语言现象。一整个上午，车上的乘客都说客家话，大家好像都是客家人。但车子过了揭阳，进入潮州地区后，车上使用的语言，也跟着车子的行程，慢慢在转变。原先说客家话的乘客，现在也说起潮州话来，好像变成潮州人了。最明显的是那位售票员。他早上卖票时，一直和乘客说客家话，但中午过后，上车的乘客，越来越多是潮州人，他很自然地又改说潮州话。

我从小在马来西亚南部一个潮州人的聚居地长大，很小就学会潮州话。这时，我也用潮州话来和其他人交谈了。最妙的是，下午有一段时间，我和其中一个乘客，说了老半天潮州话，最后才发现我们两人，原来都是客家人。看来，梅县和潮州接邻地区，许多人都会说这两种语言，而且说得几乎一样好、一样流利。

潮州给我的第一印象，或者说“第一味道”，就是它的鱼腥味和海水的盐味。其实，车子进入揭阳后，空气中已经飘浮着许多鱼腥味，而且马路两边的商店，不少是售卖渔网或其他捕鱼工具的，可见潮州地区渔产之丰富。

我从小在一个靠海的小镇长大，早已习惯了这些味道。嗅到这些味道，我好像又回到了那个我离开了十多年的小镇了。

下午四点多抵达潮州后，在汽车站不远的潮州大厦旅馆部找到住宿。房钱五十五元，收人民币，有空调和卫生间，很干净。放下行李，便到街上闲荡。经过一家小旅社的门口，发现一个“自行车出租”的小牌子。中国号称脚车王国，自行车的数目以亿计算，但我入境以来，倒还没有试过这种最平民化的交通工具，决定在潮州这里一试。

付了五十元人民币的押金，租了一辆自行车，租金每小时五角。我已经好几年没骑车了。上回骑车，恐怕还是七八年前，在美国普林斯顿当一名穷研究生时的事。没想到，隔了这么多年，竟然在潮州又骑上脚车。有了这辆车子，在市内活动确是方便不少，好比拥有一辆私人专用轿车似的。一整个下午，便靠了这辆车子，游完潮州市内的几个名胜：开元寺、城楼。傍晚，骑车到韩江边上，欣赏横跨江上的那座宋代古桥，遥望对面的美丽青山。

晚饭时，在潮州大厦的附属餐厅，吃到了这次回国内以来，最丰盛的一餐。我点了半只潮州卤鹅、一碟清炒菜心、一碗鱼饺汤。上菜时，才发现菜的分量都极大。卤鹅看来是只大鹅，半只也排满整个直径十寸的大盘。至于菜心和鱼饺汤，更是足够十人享用有余。后来才知道，像我那样一个人去这种餐厅用餐，是很少见的。所以这类餐厅没有所谓一人或甚至四人的小分量。一人用餐，他们依然端上一个直径十寸的大碗汤，足够十人享用的。结果，那晚吃得好撑。卤鹅和鱼饺，都是最道地的潮州美食，但还是剩下一半没吃完。付钱时，想不到却只要人民币区区十四大元，真是价廉物美。俗语说“吃在广州”，可是前几天在广州，却未曾吃到甚么好东西。对我来说，吃该在潮州才对啊!

然而，我这个吃在潮汕的说法，我想唐代古文大师韩愈，可能会第一个反对。一千多年前，他写了那篇有名的《论佛骨表》，反对皇上信佛，宪宗皇帝看了十分生气，把他贬到潮州去。韩愈刚到潮州不久，曾经设了一个丰盛的海鲜宴，答谢一位在路上帮过他不少忙的桂林道士元集虚，而且还写了一首很生动的纪事诗《初南食贻元十八协律》，记这个盛宴。他这首诗，似乎不怎样为人所知，但我觉得比起他那篇也写于潮州，经常被人提起的《鳄鱼文》，有趣得多，也更加有人情味。

诗一开头就描述这个盛宴上所吃的潮州海产：鲎、骨眼、蚝、蒲鱼、蛤和章鱼。但韩愈本人好像并不欣赏这些东西。他还说：“其余数十种，莫不可叹惊。”结果，这一餐饭，他觉得“腥臊”，吃得面红耳赤，好不辛苦。最后，他还把一条蛇给放了，不忍吃，“开笼听其去”，也不盼望这条蛇会像传说中那样，将来衔一颗灵珠来报答他。

奇怪的是，韩愈既然不喜欢吃这些海鲜，那为什么又用这些东西来宴客呢？历代注韩诗的学者，好像从来没有提过这问题，也没有解答。照我看，答案可能有两个：一是潮州除了这些海产，恐怕就没有其他甚么像样的东西可宴客。二是韩愈宴请的那位桂林道士，是南方人，可能正好喜欢这些南方海味。韩愈只得委屈自己了。

第二天，再次发觉到潮州物产之丰富，人民口福之佳。一早，一走到汽车站附近，准备乘车到汕头去时，便有好几个卖稀饭的妇女，来拉生意。

“来啊，来吃粥啊。热的啊!”她们用潮州话说，“粥”念作“糜”，完全把我也当成“自己人”看待。一看她们卖的“糜”，除了咸菜花生一类的小菜外，竟然还有一锅锅的卤肉类：卤猪脚、卤猪肚、卤猪肠、卤猪头等等，真是太丰富了，在华北一带恐怕吃不到。我虽是客家人，但从小在潮州人地区长大，早已深受潮州饮食文化的影响。这样丰富的早饭，对我的诱惑太大了。我情不自禁，在一家路边摊坐下来，慢慢享用了这一顿异常美味的潮州“糜”，好像回到我的“第二故乡”一样。