入西域记

兰州·酒泉·敦煌·柳园·吐鲁番·乌鲁木齐

一

西安火车站的购票人龙，永远那么长，永远不会移动的样子。现在回想起来，我那天下午要离开西安到兰州去，上午才去买票，而且还想买软卧票，真是天真得很。毕竟，我在资本主义社会养成的一些习惯，还没有完全改过来。当时，乘坐国内火车的经验还浅，而且前几次买票都还顺利，便以为软卧车没甚么人坐，不必急着去买票。

清早一走进西安火车站的售票厅，才发现人龙很长，而且也见不到任何出售软卧票的窗口，但我还是不以为意。前一晚，已翻查了我那本旅行“圣经”《全国铁路列车时刻表》，知道第二天下午两点四十分，会有一列二七五次火车，从西安始发，开往青海的西宁。我正好可以乘坐这班车到兰州去。

我想起可以先上车后补票这回事，于是先买了一张硬座车票。然后，把行李寄存，便到西北大学的历史系去，拜访了两位研究唐史的同行专家，又到英文系去找了一位研究庞德的教授。中午吃过饭后，才回到火车站，准备告别西安了。

走上第五站台，那列二七五次车早停在那里等待。我找到软卧车厢，问那位站在车门前的女列车员：

“请问我可不可以补一张软卧票？”

这位女同志，长得很文静，清清瘦瘦，年约三十多岁。她听了，也不答话，只是嘟嘟小嘴，把头微微一倾，示意我上车。有些神秘。

火车准时开了。这一节软卧车厢，没有几个乘客。我那间卧室只有我一人。

过了一会儿，清秀的女列车员走进来问：

“你自己去补票，还是要我帮你补？”

她问得有些奇怪。记得上回在岳阳站上车补票，那位列车长是坐在卧室中给我开票的，并不存在谁去补票的问题。我想，可能这位女同志只是列车员，并非列车长，身上没带票，所以要去其他地方补。于是我把钱交给她：

“请你帮我补吧。”

她回来时，把零钱交还给我，并且给了我一个小小的号码铁牌子。

“票我替你保管，”她说。

我知道，软卧和硬卧票在上车后都由列车员保管，快下车时才发回，而那个小铁牌子就是凭证。所以，我也不以为意，收好牌子，便靠在窗上欣赏外面的风景。

我庆幸自己又一次享受到软卧的舒适。还以为，这可能是因为在那年九月初，火车票价上涨了百分之一百以上，没人乘搭软卧了。万万没想到，这几乎是我此行的最后一次软卧了。这以后，逐渐发现软卧的许多“奥秘”，而随着这些新发现，软卧也从此离我越来越远了。

一整个下午，火车沿着渭河南岸行驶，横切过关中大平原。傍晚到了宝鸡附近，才开始出现一条条光秃秃的黄土台原。有人形容这些台原和台原上密密麻麻的窑洞，像人造的玩具，不很真实。一片远古的泥黄色，干巴巴的，好像整个世纪没有下过雨了。

晚上十点左右，到了天水，才有两个人拉开我那间卧室的门走进来。他们也是先上车后补票的。提着大包小包，好像个体户，出门办完货回家的样子，也不多说话，把东西摆好便倒头睡了。

深夜中乘火车穿过中国大地，有一点兴奋又有一点伤愁。伤愁恐怕是因为独自旅行，奔驰在这一片辽远美好的土地上，没有人可以分享其中的欢乐。这样的心情最好喝酒了。我打开那瓶在西安买的西凤酒，香醇的白干把我熏得微微醉了，我又一次在睡梦中，睡在中国的土地之上，奔向兰州的黄河。

大清早五点半，女列车员就把我们叫醒。“兰州，兰州快到了!快点起来吧。”我发现她不是昨天那位清秀的女列车员。换了另一人，可能是换班了。她替我们整理好铺盖，便来替我们换回车票。

我这才发现，我那张票上，始发站那一栏，写着天水而非西安，票价也比我付的少。我以为是弄错了，拿了别人的票。

“恐怕弄错了吧。这张票不是我的。我是在西安上车的。”

那女列车员看了看铁牌子。“没错，你是下铺一号。这张票是你的。我怎么知道你哪儿上车的。你是跟谁补票的？”

“上车补的，跟昨晚那位列车员补的，”我说。

“那你去找她。”说完，她便走了。

我开始意识到是怎么一回事了。看来，是昨天那位清秀的女列车员耍的伎俩。她收了我西安到兰州的车费，却补给我一张天水到兰州的票，中间的差价便入了她的口袋。我想起她文静的样子。

想不到，过了一会儿，她竟走进卧室来了。大概是刚才那位列车员通知她的。

“请问你的票要不要报销的？”她问。

“我不属于甚么单位，不能报销。”我说。

“那就没关系啦。”她开始露出一点羞涩的笑容。“这样我们的收入不就可以增加一些吗？”她很平静地说。

显然，她也知道我明白这是怎么一回事。而且，她知道，我其实并没有损失甚么。我付了钱，现在火车不是把我送到目的地了吗？我看着她那羞涩的笑容，也觉得不便再追究下去了。

“哦，那就没甚么了。”

隔了许久，每当我想起这件事，想起这位“女同志”那羞涩的笑容，和她那句“这样我们的收入不就可以增加一些吗”，总觉得这一切好像都发生得那么自然，仿佛每天都发生一样。没错，这样她的“收入”确是可以“增加一些”。最触动我内心深处的是，她说这句话时，语调是那么的平静，那么的自然，好像在说着一件稀松平常的柴米油盐事。而且，她真坦率，没有掩饰甚么。“这样我们的收入不就可以增加一些吗？”或许，正是她那出奇的坦率，和她用的这些如此“奥妙”的字眼，使我没有再追究下去。