二

清早六点多出了兰州火车站，无意中回头一望，一座光秃秃的山就像秃鹰似的盘在空中，瞪着我看。山上一根草、一棵树也没有。我第一次见到如此光秃的山。这座皋兰山，好像一件奇怪的物体，硬生生地闯入兰州市。如此接近市区，仿佛是兰州城建成后，它才闯入的。

十多年前，在美国普林斯顿，当刘子健老师跟我说，西安南部被终南山包围着时，我想象中的景象，正像今天在兰州所见到的。当然，这种高山包围城市的景象，在西安是见不到的，不料却在兰州碰上了。

“来啊，洗脸啊!洗脸吗？”

兰州位于大西北，用的却依然是北京的夏令时。清早六点多，天还黑得很。我看不清她们的脸，却可以听见她们在喊“洗脸啊!洗脸啊!”

终于，我见到了。她们一字儿排列在火车站前的广场上。十来个老年妇女，站在那儿。每个人面前的地上，都摆放着一个洗面盆，旁边一个热水瓶。她们手拿着面巾，向路过的旅客招呼。“洗脸啊，洗脸!”

她们应当都是个体户。可她们的年龄、衣着、站立的姿势、拉客的方式，却出奇的相似。甚至，她们所用的“生产工具”(面盆、热水瓶和面巾)花纹图案都一模一样，好像是同一个牌子的。而且，她们的热水瓶，都摆在面盆的右边，好像有一种默契。她们站在那里，像一支受过训练的军队。

不久，从火车站涌出的人群当中，就有几个旅客，在这些老妇人面前蹲下来，就地洗起脸来了。看来，她们的生意还很不错。那盆水好久也没换，面巾也不必换。一个洗完，另一个又接上来，很自然的样子。比较讲究的，便从自己随身携带的那个北京牌黑色小包包中，取出自己的毛巾来。

后来，在西北的好几个火车站前，比如西宁和格尔木，我也见到同样的场面。甚至，两年后重游西安，也在解放路上见到有人在街头出售洗脸水。一种罕见的商品。

太早了，兰州火车站对面好几家宾馆和招待所，都还没有开门营业。我走到火车站旁的一家小食摊，吃了一碗热辣辣的“正宗兰州牛肉拉面”。然后，把行李寄存，跳上一辆七路公车，在市内、市郊转了一圈。

下车后，步行了好长的一段路，到白塔山去。终于，我第一次见到黄河了。就在山脚下。古老的黄泥色，向东流去。

从白塔山走下来，穿越黄河铁桥回火车站。黄河看得更真切了。就在桥下。翻滚的黄河水流得很急。有几根树枝，在河上漂啊漂，一会儿就在一圈圈的漩涡中沉没不见了。从这里，如果有羊皮竹筏，倒是可以漂流到中卫去。那儿离杜甫所说的“五城何迢迢”中的“五城”起点不远了。

黄河铁桥建于清末。曾经见过一张20世纪30年代的照片：一大群羊，整整齐齐地列队经过铁桥。如今，它已年迈，桥墩不胜负荷，禁止机动车辆通行了。我站在桥中央，呆呆望着黄河之水，幻想有一头羊的浮尸，浮在水面向东流。好一会儿，才沿着庆阳路慢慢走回兰州站。在路上，几个回民妇女，蓝布衣、白头巾的装扮，在清扫街道。兰州的确比许多其他内陆城市干净。

但我和兰州似乎没有甚么缘分。后来曾经三次路经兰州，然而三次都没有停留一宿，都只是在市区转了几个小时就走了。这一次，我原本打算住一晚再走的，但见到了黄河，回到火车站后，突然觉得心满意足了。兰州好像已经没有其他地方可以留恋。临时决定，在当天，乘搭上午十一点十九分到站的一四三次列车，到酒泉去了。