我真笑自己的痴，平时很刚强洒脱的女子，为了你，就这么时时记在心里，甚至形于辞色间了。

初柔：

已有一个多星期不给你写信了。我因为忙，忙得像一只苍蝇，不过生活得很有意义，所以请你勿念我。

我的表妹是个很有趣的姑娘，上星期在她家里的畅谈，回想起来这使我觉得高兴，因为我得到你的谅解，你不愿意我在百忙中抽出时光来写信，所以我延宕到了今天。

我从你的信里，体会着无限的热情。我爱你，初柔，我是永远爱你的。

近来的天气真使人愁闷，我虽时常把你的倩笑、把你的话语在心头重温，不过反而越使我不能忍住那沉闷了。

我也不知道自己怎么会这么沉闷的，说是天气太热了吧，那么以后还要热呢。不过，我又没有其他的原因，我自己的结论还是为了天气。天空老是布满着阴沉的乌云，看了就使人不快，而且空间又塞满着闷热，使人感到难耐的气息。看着这些阴森的乌云在空中慢慢地飘浮，落下丝丝的雨，这雨滴又使我有了无穷的感想。

虽然我知道一个年轻人不该为了这点子小事就产生一些莫须有的感慨，说虽这么说，我仍然在为了这个而感到不快。

祝好。

慕凡

五月十四日

慕凡：

读了你的信，我极愉快。

这两星期中虽然没接到你一封信，不过我知道你很忙，自然也并不盼望。因为要你过分地在繁忙中写信，我是宁愿没有信的。我自己也为了忙，所以不给你写信。

天气如此，真也够沉闷，不知怎样心里不快起来。前几天的雨简直太困恼人了，它就好比愁丝样，年轻人到底容易为环境中的一切，转移到精神的生活中，我们都为了这个无限地惆怅了。

毕竟已是夏天，这几天天色好了一点，就很热了，夕阳也生出了光辉。我本来是喜欢在晚色中玩赏的，见到你的诗，我也就写了几句在下面，名之曰《残阳》吧。

石冷红般的残阳溜下西墙，

像鲜艳的胭脂，

抹在雪样的纱上。

像初熟的嫩柿，

趴在棕褐的枝上，

这纱巾浣染了急流的青溪，

乌鸦的嘴尖啄断了密叶间的柿蒂。

还有不多几天就要暑假了，我不想回去，也许跟一位同学住到她家里。她的家在杭州，我很想游一次西湖，她也对我说过几次了，已写信到父亲那边去询问了。

你大概很欢喜我这样的吧。

初柔

六月二日

慕凡：

本来接到你信后就想写回信，不过不知怎样的我流了许多泪，到底搁着了。我替自己想这原因，那么慕凡，我想是爱上你了。我该说怎样的话，怎样的表示，才能显露我爱你呢？我知道自己是拙于辞令的人，因而也不会用我的笔完全表露我的情意，你是爱我的，你体会了吧。还有一个原因是我功课的牵累，所以就没有给你写回信。

出于我意外的你今天会到我这里来，我原是还带着孩子气的人，竟快活得跳跃着了。

我们一起在静僻的公园散步，你所说的一切诚挚的话，我永远不会把它们忘掉。请你相信我这样一个人！

然而你也许会恨我吧，当你要求有一个别离的香吻，也是我们最初一次的亲吻时，我是拒绝了。固然，以我们这样的热爱，在行为上很可以有这种表示。而且这一回暑假，又得别离，我们有热情的联系、书信的往返，但怅望云天的时候，也毕竟令人难耐吧！那么为什么不可以有一个甜蜜的亲吻呢？不过，事实上，我拒绝了，我是下意识地拒绝了。你得知道，一个少女总免不了有含羞的心，而且有一种自尊心，这种时候，就常常容易没有理由地拒绝的。我抚摩自己的心胸，现在也还是剧跳着呢。我请你原谅，我并非是故意的。

我现在想想，为什么不抓住这个机会呢？我要让你倒在我怀里，听你的低诉，我愿意给你一个深长的甜吻，然而我那时又拒绝了你。对于这个，我有着用来写的勇气，却临到事前就不行了。你要笑我吗？

你不要愁，即使不再读书，也不要紧的，读几年死书干吗？这年头还有许多要赶快去做的事呢！其实，要读书还是完全靠自己的好，我说不定也就会丢了这学校的生活。

希望你保重，到这远远的地方，果然是很有兴味的事，也是难得的机会。

当你握住我的手，依依地向我说“再见”时，我的心里仿佛有点异样，大概这就是所谓的恨吧！

我祝福你！

这时是一个月夜，窗外是蓝的天，蓝得可爱。我也祝福我自己，苍天应该维护一个孤零的孩子，好好地在客地度过这暑天。

望你因想到我时刻在怀念你，多多地珍惜吧！

你的表妹留我在她家住几天再到杭州，但我不高兴了。功课已先考毕，我后天就得动身，你说在月初也要出发的，望你回信给我。我的住址已在今天告诉你了。

祝你康健！

初柔

六月十七日夜

慕凡：

我虽安稳地到了杭州，可是一心又跟随着你，思念你的一切。

快函在我盼望中到来了，我雀跃地将它读着，对面躲在山腰里的夕阳也许正在偷笑吧。

我的朋友在旁边嘲笑我忘形的神态，我不睬她，使她不能再在这件事上嘲弄我。终于我笑着把你的信给她看了，慕凡，你允许这个吗？请你原谅我！我和她是好友，在我觉得是不要隐瞒的。

你的信带我到一个幻景中去，真的，假如我们一同在这种美好的清晨或月夜呢，那么天上和人间，将是怎样相映着的一幅图画啊！也许真会像你所说，我们会亲吻起来。但至少，我们会并肩着散步，踏着晨光、月色，畅谈着我们的心曲。慕凡，这情景总有一天会实现的吧，我是这样梦想着。

我不会忘掉你的，除非在我会把自己忘掉了的时候。请你多多珍惜你自己，因为你该想到有一个爱你的人时刻在思念你的。

西湖确是娇艳的地方，她好像正当妙龄的美丽姑娘，有着难言的好处。三面是连绵的山，其余一边才是热闹的市口，这澄明广泛的西湖，就在这中心了。她有如笼着轻纱，清晨、傍晚的迷蒙景色，更使人爱她了。

据说这里的山上，有许多好玩的地方，但使我一见就欢喜的，要说是那荡漾在湖中的小艇了。那样轻巧的小艇，用两支桨划动，在平静的湖面上轻荡，周围是山，是树。据说还可以到几处有名的地方去玩，那怎样地使我动心呢！我幻想着，假如我们一道在湖面上做这种事，你来吧，慕凡，你想是多么幸福的事！你一定会笑着，跟我纵谈一切了。

此刻太阳已近乎完全隐没了，可是一片金黄的光辉流连在平静的湖面，我坐在窗口，望去是锦样的姣好。晚风趁着这机会阵阵送来，暑气在夜色中已消逝了。

我就在这种情景中为你写信，你一定能想象到我的愉快吧。回头，就看见西湖向我含着笑，她应该是羡慕我的幸福，不会笑我如痴地在忆念你吧。

我的朋友的家就在湖畔，我住在二楼的一间小屋中，正是面对着群山和西湖，尽我消受这幸福。我觉得这种生活是太奢侈了，心里又不安起来。

每天太阳刚升起的时候，我也就从床上爬了起来。我也能看着日出，但谁看着的是更美的呢？

她们还没有起来的时候，我总是在窗前读着小说，或做着冥想，使我觉得幸福得要笑起来。

假期虽不回去，我每三四天为爸爸写一封信，因为我还是爱着他的。

夜幕已罩上了。

敬祝安好。

初柔

七月三日晚七时

慕凡：

天气这么炎热，我整天不想做什么事情，不过书倒读得不少了，成天懒得出去。这里有另外的一间小楼，窗前是几棵葱郁的大树，把烈日完全挡住了。我们时常坐在窗口的椅子里看书，有一阵阵风吹进来，在夏天里是很幸福的生活了。书看得厌的时候，我们就闲谈，话总是说得大家发笑，一点也没有头绪。生活这样地过去，你想是可笑吗？

早上和傍晚，我们每天出去玩的。

我总觉得这样的生活太奢侈，我过着这种安闲的生活太不应该了。有许多人流着热汗在最苦痛的生活中挣扎，有更多的人流着满身的汗还没有东西放到嘴里去，在鸟笼样的破屋中窒息着呼气。慕凡，我总有一天会加入到劳动大众的队伍中去，你是不会反对吧？

我的心里每一分钟使我挂念的东西，使我像一个离了慈母的婴孩。今天，你的信在中午时收到了，我那时正在看一本小说，我的朋友说给它占有了整个的我了，可她不知道我的心灵是给你占着的。我很愉快地读完了，此刻就给你写着回信。她又得笑我，但我也有机会笑她，因为她比我写了更多的信。

昨天向晚的时光，我们几个人坐了那种小游艇，在湖上游逛，轻轻地向前划去。我们抢着把桨，船夫却笑我们。我们到湖心亭去玩。所谓湖心亭是三间屋子和前后的一点草地，顾名思义，总是在西湖的中央了。我们坐在草地上，唱着歌，还吃着东西。后来又到两处别墅中去坐了一会儿，直到新月在东边探露着头角时，我们才尽兴地回去。

我虽然愉快地玩着，但心里总有一种缺憾的感觉，使我常默默地一个人沉思：你为什么不和我一起这样玩呢？要是你在我面前，那游兴该是还要浓吧，我将怎样地快活了呢？她们见到我不快的时候，又来和我纠缠了。但也请你放心，我始终感到自己幸运，而欢愉地畅玩了归来的。

我真笑自己的痴，平时很刚强洒脱的女子，为了你，就这么时时记在心里，甚至形于辞色间了。可是我又有什么法子想呢？

生活得很好，望你勿念！

敬祝安好。

初柔

七月十日