火星叔叔马丁

我的少年时代大部分时间是在新野农村度过的。父亲被错划为右派，经过几年的劳动改造后，回到了新野老家。母亲受父亲牵连，两次被下放到农村。后来母亲恢复工作，在县城工作一段后调回到村旁的公社供销社上班，以便照顾家人。我们兄弟几个虽然重新恢复了城镇户口，吃上了“商品粮”，但仍然住在老家农村。

20世纪70年代前期的中国农村，没有什么娱乐活动。入夜，有月光的时候，特别是满月时，如水的月光洒在地面上，感觉是那么的柔和而明净，小孩子们就常常满村子跑着玩耍。没有月光的时候，夜会变得特别黑，用句夸张的话说，睁开眼和闭上眼一样黑。当然，这是在不抬头的时候。抬头望天，满天的星星会显得繁多而明亮。这时候，我们常常会坐在地上看星星，在大人的指点中，在孩子们的相互显摆中，什么北斗七星、牛郎织女星等，几乎每个孩子都能一一指认出来。“六一”前后，正是麦收时节，麦场从白天到夜晚都异常热闹。入夜，忙碌了一天的大人还要“看场”，会拿了席子摊在麦场旁边休息，孩子们也会兴奋地聚在一起，看天上的星星，指点王母娘娘用发簪划出的银河，找牛郎和他挑着的孩子以及天河对岸的织女星。这个时节，太阳落下去之后，会有一颗红色的星星从东南方升起，直到太阳升起时才从西方落下。那是个知识贫乏的年代，孩子们并不知道西方的战神，也没听说过火星叔叔马丁，但时常遥望星空的农村孩子都知道，这颗红色的星星就是火星。

但火星并不总是东升西落的，所以有时候辨识起来就有些困难。不过那时的乡村，除了一些民间知识分子外，总会有些落难的知识分子来接受劳动改造。孩子们于是可以在听故事中掌握一些知识。这样，好学的孩子就知道，火星因为是红色的，看起来像火，古人认为其五行属火，就称之为火星。脾气火暴，就难免打打杀杀，招致血光之灾，所以火星就被看作一颗凶星。大约正是由于这个缘故，火星在西方被看作战神。当然，这是后话，当时的孩子很少知道这些。火星是红色的，荧荧像火，亮度还常常变化，更让人不解的是，它在天空中，有时从东向西走，有时又从西向东跑，让人很是迷惑。“荧荧火光，离离乱惑”，古人因此又把火星称为“荧惑”。

荧惑的行踪捉摸不定，在古人看来是近于妖的。严格来说，只有荧惑在南方时才被称为火星，在东方时叫悬息，在西方时为天理，此外还有赤星、罚星、执法的名称。因此，荧惑在天空出现的位置又常常被用以占卜。中国古人把天空划分为二十八个星区，即“二十八宿”，认为日、月、五星运行所到的位置暗示着人间将发生的大事，比如火星居于心宿之位时，即所谓的“荧惑守心”，是大不祥的。距我们最近的“荧惑守心”，就发生在2016年，从4月到8月底，荧惑往返徘徊，三次在心宿停留。现在我们知道，这不过天体运行的自然规律，没什么可担忧的。“荧惑守心”不祥，荧惑处在其他位置，也未必是好事。《史记·天官书》有这样的记载：“王者宗祀不洁，则奎动摇。若焰焰有光，则近臣谋上之应，亦庶人饥馑之厄。太白守奎，胡﹑貊之忧，可以伐之。荧惑星守之，则有水之忧，连以三年。镇星﹑岁星守之，中国之利，外国不利，可以兴师动觽，斩断无道。”“荧惑守奎”在太史公看来，是“有水之忧”的，也许会连续三年天下大旱。这真是一件可怕的事。

火星既名之为“火”，在中国古人看来，自然是与水不相容的，主旱灾。但在太阳系的各大行星中，火星是地球的邻居，而且和地球最相像，如果太阳系中在地球之外还有生命存在，最大的可能就在火星上。于是，西方的科幻作品一直在幻想着火星人的样子，马丁叔叔是最著名的代表。

今天，地球的环境在不断恶化，人类在思考一旦地球不再适应生存，我们该往哪里去。于是，科学家首先把目光锁定在火星上，开始探索火星是否曾存在过生命，今天是否还有生命存在。而要解决这些问题，关键是要找到液态水在火星上存在的证据。为此，美国和苏联两个超级大国从20世纪60年代起，就展开了探索火星的竞赛。最后还是美国占了上风。

经过多年的探索，2013年12月9日，美国宣布“好奇”号火星探测器发现了在火星上存在古湖泊的证据，湖里的水可能是可以饮用的淡水。在此之前，“好奇”号发现的证据表明火星地表下存在地下水。2015年9月29日，NASA（美国国家航空航天局）宣布在火星地表发现了存在液态水的证据，不过这些液态水是高浓度的卤水。科学家认为，火星表面曾有过深深的海洋，存在着大量的液态水。后来，由于环境的变化，火星地表的水蒸发进入大气层，而后又逃逸到了太空。

科学家苦苦寻找火星上的水，就是要确认火星的环境是否适宜生命的存在。而水则是生命存在的基础。科学家还想知道，火星的今天是否就是地球的明天。如果地球上液态淡水无法存在，地球上的生命将何去何从？