尾声
或许,在丁氏看来,为陶渊明“刮骨”之后,治病救人的功夫与责任已经尽到。各界要将“陶渊明”作为祖师供奉也好,作为标本解剖也好,都不再是他作为一名医者能继续参与的事业。他参与过算学教习、西医译述、地产投资、弘传佛教、道家修炼,可除了对古籍经典的热爱与对诊疗疾患的自信之外,实在再也找不出可资信赖并为之付诸一生精力的事业来。
1940年,丁氏生前出版的最后一本大部头著述《历代古钱图说》中,附录了一份“畴隐居士自述”,时年六十六岁的丁氏有一段略带谦逊又自作慰藉的夫子自道,可谓这样一位“刮骨”级神医的生涯存照。他说:
余天性鲁钝,口才体力、文章学问,事事皆不如人,故不敢奔走夤缘,乘机攫利非分之为。而即此闭户安居,有稀粥足以果腹,有蔬果足以适口,有布帛絮绵足以蔽寒岁,有子女足以娱晚景,有奴仆足以应门户、代洒扫,有小屋十余间,足以蔽风雨,有老友七八人,每逢七日来复之初,咸集诂林精舍,足以破岑寂而为丽泽之资,有书十五六万卷,足以消余暇而为温故知新之一助。此种冷淡生涯,在十丈红尘中,虽不为世所歆羡,而余则已觉享用之太过矣。乌乎。年近七十,寡过未能。读书不克实践,学道未能深入。欲以驳杂不纯之学,以自文其浅陋,聊一覆视,辄自恧然。
或许,先师王先谦的汉儒风范、新派旗手梁启超的胆魄雄识;佛学宗师印光的精严乃至陶渊明的骨感,都并不切合丁福保的人格与生涯,他正为之惭愧,为之遗憾。而作为一个“百科全书”式的先行者,丁福保之后,又有几人能望其项背呢?抛开他当年数十种专著不谈,单单是那些为初学者准备的各式丛书、入门指南的册子而今又有几人能真正领会并敢于堂而皇之的为之摘谬呢?
丁氏不为人理解或者说不全然为人理解,其困难的根本就在于,他太博学——让人难以思议的博学。他的博学,不仅仅是个人的进步,时人能否随之进步也成为是否能理解其人其事的关键所在。他可以给陶渊明刮骨,剔除历代对陶氏的扭曲与误解;也可以是中国最早用X光诊疗,并倾力推行中西医结合治疗的医者;而他惟独做不到的是,给整个社会刮骨,为整个时代诊疗。
丁福保
丁福保(1874—1952),字仲祜,号畴隐居士,江苏无锡人。1895年肄业于江阴南菁书院,后随华蘅芳学数学,编撰《算学书目提要》。又鉴于身体多病,改习医学,创办丁氏医院、医学书局,先后编译出版了近80种国内外医学书籍,合称《丁氏医学丛书》。
1924年自称藏有“十万又三千”卷书,建“诂林精舍”;还喜爱收藏和研究古钱币,编印《古钱大辞典》、《古泉学纲要》等著作。他整理古籍二十余年,印行多种大型图书,在学术文化界、医药界皆享有盛誉。