代序

克莱尔·布鲁姆⁽¹⁾

我手里拿着一个古董珐琅盒子，里外都装饰着玫瑰花。盒子脆弱而精致，这是来自费雯的礼物,我很珍惜它。费雯一整年都在仔细挑选礼物，留给某些特殊的场合和完美的收礼人。

我们是在伦敦舞台上一同出演让·季洛杜⁽²⁾撰写的《天使决斗》时相识的。我饰演身穿白衣的牺牲品卢克丽斯；穿着红色衣服的费雯则饰演具有危险性和破坏性的葆拉。当时正值50年代末期，仍然是时尚剧院的时代，那时的时髦女郎都期望自己能在舞台上衣着光鲜、美丽迷人。克里斯汀·迪奥设计了我们的衣服。费雯美得就像一只暹罗猫——她的眼睛有着与暹罗猫一样别致的蓝色；她的台风也如猫一般轻盈灵巧。她的骨架非常纤细，以至于在演出过程中，当我把胳膊放在她的肩膀上时，会觉得自己正在拥抱一只充满异国情调的脆弱的鸟。而在某种程度上，她确实是这样。

我比同台的费雯年轻18岁，但这个年龄差异从来没有影响过我们对彼此深沉的爱。我与她的丈夫劳伦斯·奥利弗⁽³⁾曾有过短暂的情愫，我曾在《理查德三世》电影中与他演对手戏。她本可以憎恨这一点，也可能会憎恨我的年轻，可她从未这样做过。

那些对费雯表演的批判性评论多数无关痛痒，但有一两次是彻头彻尾的侮辱。因为有人认为，这位公认的那个时代最美丽的女人不可能是一个优秀而认真的女演员。其实她的敬业无须证明，但如果一定需要证据，那么她扮演的角色（如克莉奥佩特拉、强大而坚定的麦克白夫人，尤其是最精彩的《欲望号街车》里光芒四射的布兰奇）无一不能告诉世人她是电影和戏剧领域里非常重要的艺术家。

在戏剧巡演中，我了解到了她生活中悲惨的一面。有一次我去更衣室找她，她正在流泪。我不知道原因，也不想刨根问底。可是后来我知道她已经听到传闻，知道奥利弗在演出后与美丽的女演员共进晚餐，并且这些女演员都比她年轻得多。而结果也证明，传闻确实是真的。

本书中有一部分详细描述了她的精神疾病，这一点，费雯身边许多人都曾亲眼看到过。我只见过一次这位最自律且敬业的女演员被疾病控制到失去自我。那时我告别了戏剧舞台，去出演一部我希望可以成为重磅之作的电影《愤怒的回顾》。几个星期后，大约是凌晨三点钟，我接到了费雯的电话。那天晚上她感觉不适，以至于无法表演，并告诉我她在家中洗澡时试图把头埋入水中，淹死自己。她说自己很孤单，问我是否能过去。我毫不犹豫地冲进一辆出租车，到达伊顿广场酒店。此时费雯已不是孤身一人，而是被一群人包围着。两台留声机在房间的两端播放着不同的唱片。费雯漂亮的脸庞浮肿着，几乎无法辨认。一位医生试图让她进入卧室，这样就可以给她注射一些镇定剂了。我停留了一段时间，最终意识到自己完全无能为力。

在我停止戏剧表演后，以往在封闭的剧院中才有的亲近关系渐渐淡化了，但我与费雯的感情从未完全消失。几年后，当我的女儿出生时，我收到了来自费雯的一封电报：“恭喜，亲爱的。”

她全心全意地爱着那些她所爱的人，并且毫不在意回报。我很幸运能够成为她的朋友，这令我感到荣幸之至。

(1) 克莱尔·布鲁姆，1931年出生于英国，犹太移民的后裔。英国著名女演员，代表作有《故园风雨后》《影子大地》等。

(2) 让·季洛杜，法国文学家、戏剧家。1882年10月29日生于法国贝拉克。

(3) 劳伦斯·奥利弗，1907年出生于英国伦敦，著名的导演、制片人、演员。他是20世纪最著名和最受尊崇的演员，两次获得终身成就奖。另外，他还获得了9次艾美奖提名并5次获奖。在电影表演方面，他则得到了美国电影艺术科学院的高度承认——一生共获得14次奥斯卡提名。