前言

费雯·丽每每走进房间时，都会立刻吸引所有人的目光。这种迷人的魅力不仅仅是因为她无可挑剔的美貌，还在于她具有一种特殊的吸引力，令人沉迷。她最初热衷于舞台表演，不过她的魅力被电影银幕成倍放大，所以她演艺生涯的绝大部分都是和电影银幕有关。虽然费雯·丽离开这个世界已近半个世纪，但是她饰演的电影角色却仍然活在人们心中。无论是在《乱世佳人》中文明崩塌后仍竭力回归上流社会的斯嘉丽，还是在《欲望号街车》中不懈奋斗但最终屈服于严酷现实的布兰奇，费雯·丽一直拥有独特的力量让她的表演保持新鲜。因此她总能留住聚光灯，而许多同时代的明星已经从大众的记忆中消失了。

英国舞台和银幕上的“变色龙”亚利克·基尼斯爵士⁽¹⁾曾如此评价她：“我们必须热爱我们所热爱的东西，而且我们必须保持忠诚。因此，许多人曾热爱费雯·丽的作品——包括舞台上的和银幕上的。但他们在她脆弱的时刻，或者潮流转变的时刻却离她而去，我觉得这毫无道理。当我们的真心付出无法得到认可时，就会和费雯一样，感怀于世态炎凉。”

就像一些公众人物一样，费雯·丽也曾受到诋毁。许多人都羡慕她得到了电影史上最令人垂涎的角色。在33年后的脱口秀节目《梅尔夫·格里芬秀》上，贝蒂·戴维斯承认自己仍然因为没有赢得《乱世佳人》中的斯嘉丽一角而怀恨在心。有人很快就指出费雯·丽的演技是后天习得的，而非天生的。20世纪50年代的著名评论家肯尼斯·泰南评论费雯·丽从“不需要配偶的女王”变成了他要一直批评的对象，因为她竟敢与她的爱人兼最好的导师，亦即英国最伟大的演员⁽²⁾演对手戏。但是，对于每一次由于嫉妒而向她抛来的指责，以及每一条负面的评论或误解，总会有无数人站在她这边保护她和安慰她。“了解费雯·丽之后你就会爱上她，”泰伦斯·拉提根⁽³⁾在1967年8月6日的《纽约时报》上这样说，“爱过费雯·丽也就曾被她爱过，她的爱真挚、热情而忠诚，可能还会让你为自己的心意动摇而感到羞赧。”

1960年，在与劳伦斯·奥利弗离婚前夕，费雯表达了她对未来的担忧。她给这位与她共度了颠沛动荡而又弥足珍贵的25年时光的男人写信说道：“我希望我的生命对许多人来说都是有用而值得借鉴的。”这句简单的引语似乎总结了一个问题的答案——一个自从我开始编写本书以来已经被多次问到的问题：为什么费雯·丽无可替代？

我第一次认识她是通过电影《乱世佳人》。许多影迷似乎都是通过该片知道了她，这部电影流传甚广且地位极高，它已经成为向世界开启经典好莱坞电影之门的敲门砖。我已经记不清我这一生中有哪个时刻是不热爱电影的。作为一个敏感的年轻人，斯嘉丽·奥哈拉的传奇故事触动了我的心弦，我开始大量阅读所有能够找到的文献，这能让我了解更多关于电影制作和电影明星的信息。费雯·丽扮演的角色是这部电影众多人物中最有趣、最神秘的。

尽管费雯·丽是一位时尚明星，但她一直令人难以捉摸。她从来没有机会写下自己的故事，而对她一生最有影响的人物劳伦斯·奥利弗则一直拒绝接受她的传记作者的采访。1977年，安妮·爱德华兹⁽⁴⁾揭露了费雯·丽与躁狂抑郁症（现在通常称之为“双相情感障碍”）的长期斗争过程，这也导致围绕在费雯与奥利弗两人身上田园诗般的婚姻童话幻灭了。

大英图书馆2000年收藏的与奥利弗相关的研究论文提供了一个独特的视角，通过这些材料，我们可以重新了解费雯·丽与精神疾病斗争的各个方面以及她与奥利弗的浪漫伴侣关系和事业伙伴关系。这些之前未被发掘的档案材料，包括费雯和奥利弗的私人信件、电影合同、医生的笔记、采访记录、法律和医疗记录，为这两个经常被讨论却总被误解的主题提供了新的线索。

上一部重要的费雯·丽传记是在25年前出版的。现在，让我们再次聚焦这位女演员，将新的研究与稀有的、之前未曾发表过的照片⁽⁵⁾结合起来，再次向世人展示她惊世的美貌，并且呈现出她作为一个女人、一个演员和一个传奇的多重角色。

(1) 亚利克·基尼斯爵士，一位具有传奇色彩的英国演员，有“影坛千面人”之称。

(2) 这里指的是劳伦斯·奥利弗。

(3) 泰伦斯·拉提根，英国剧作家，20世纪中期英格兰最受欢迎的剧作家之一。代表作有《游龙戏凤》《蔚蓝深海》等。

(4) 安妮·爱德华兹，《费雯·丽传》的作者。

(5) 薇薇安·弗洛伦斯·恩特威斯勒说：“她是艺术摄影师的拍摄梦想，她倾国倾城。分析她的特征——比例、搭配、容貌、线条，像她这样的条件，摄影师很难出错。”