1.生于乱世

一个重要人物的诞生，历来是史家必须记载的。但是，在古代文献中寻找关于蔡文姬的记载，确如大海捞针，所以，蔡文姬的生卒年月至今无定论，我们只好从现有的文献中，加以推断。

首先要解决她的生年。现在的说法有两种，一为公元一七七年生一为公元一七四年所生。两种说法，都有佐证，以哪一个为准呢？我只好重新作以考证。

据《后汉书·卷八十四·列女传第七十四》所记载：“陈留董祀妻者，同郡蔡邕之女也，名琰，字文姬。博学有才辩，又妙于音律适河东卫仲道。夫亡无子，归宁于家。兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。”

这里面有两个时间，一是蔡文姬嫁于河东卫宁，虽然没说出嫁时间，但是同时代的丁廙却描写了她的婚嫁场面，其中写到她的年龄：“伊大宗之令女，禀神惠之自然；在华年之二八，披邓林之矅鲜。”

在华年之二八，就是说她十六岁。这时候她的父亲还没有被处死，因为开篇一句就说道：伊大宗之令女。《仪礼·丧服》解释：“大宗者，尊之统也。”那么，大宗自然是对蔡文姬父亲蔡邕的尊称。而蔡邕被处死，是在汉献帝初平三年，也就是公元一九二年，这是许多史书所准确记载的。那么，一七七年之说就比较可信，因为古人是以虚岁论年龄，蔡文姬年方二八，十六岁，其实应是十五岁，公元一七七年至公元一九二年，恰恰十五年，那么，蔡文姬应该是在公元一七七年出生的。而在前两年，也就是公元一七五年，汉灵帝熹平四年，蔡邕上书灵帝，认为儒家经本六经文字，由于俗儒穿凿附会，文字误谬甚多，为了不贻误后学，而奏请订正这些经文。诏允后，邕亲自书丹于碑，命工镌刻，立于太学门外，碑文共四十六块，统称《鸿都石经》，亦称《熹平石经》。《后汉书·蔡邕列传》记载：于是后儒晚学，咸取正焉。及碑始立，其观视及摹写者，车乘日千余两，填塞街陌。我们现在所谓的交通堵塞，其实在东汉已经出现过，而那时，不是去看景，而是去看儒家经典，同时要看的、要学的，还有蔡邕的书法，也就是蔡邕书丹在四十六块石碑上的经典，后人评价蔡邕书法精于篆、隶，骨气洞达，爽爽有神力。在笔法中的飞白，又是一绝，唐张怀瓘《书断》评论蔡邕飞白书时说“飞白妙有绝伦，动合神功”。就是在这样的气氛中，蔡文姬出生了。这时候，父亲蔡邕的名望如日中天，这也为之后的灾祸埋下了伏笔。因为在这个时候，汉室日渐衰微，朝政由宦官把持，天下又不断有灾祸发生。

事情果然如东汉顺帝时黄琼所言：“峣峣者易缺，皎皎者易污。”据《后汉书·蔡邕列传》所记，也就在蔡文姬出生不久，皇帝特诏问蔡邕：“比灾变互生，未知厥咎，朝廷焦心，载怀恐惧。”翻译成现代汉语，就是说灾害频繁出现，令人恐惧，是何原因。而蔡邕正式复文《对诏问灾异八事》，历数宦官为非作歹、祸国殃民的罪恶，言下之意，就是这些宦官们作孽所致。奏章中最为后世所传诵的，就是“蜺堕鸡化乃妇寺干政之所致”。蜺在古时同“霓”，虹的一种。雨后彩虹，外圈为霓，颜色暗淡；内圈为虹，颜色绚丽；虹为雄，霓为雌，霓堕，即霓进内圈；鸡化，即指雄鸡化成母鸡。为了保密，他将这份密奏用黑色“皂囊”泥封后呈皇帝。皇帝看后叹息，却在起来穿衣的时候，被宦官曹节看到，立即告诉了所有被蔡邕攻击的宦官，于是群起而攻击蔡邕。（“帝览而叹息，因起更衣，曹节于后窃视之，悉宣语左右，事遂漏露。其为邕所裁黜者，皆侧目思报。”）很快，在蔡文姬不满两岁时，父亲被下洛阳狱，罪名是仇怨奉公，议害大臣，大不敬。判决是弃市。弃市就是在闹市执行死刑并将犯人暴尸街头的一种刑法。朝中当然也有忠良，中常侍吕强为蔡邕说情，皇帝更思蔡邕大才，于是下诏免蔡邕死罪，剃光头发，铁圈束着颈项，与家属迁徙朔方，不得因赦令免除。（“帝亦更思其章，有诏减死一等，与家属髡钳徙朔方，不得以赦令除。”）然而，并不是皇帝的决定所有人都听的，司隶校尉阳球就派人追杀蔡邕。而阳球所派刀客，却被蔡邕的言行风范所感动，未曾加害于蔡邕一家。阳球一计不成，又生一计，贿赂押送蔡邕的部主，给蔡邕下毒，结果，受贿赂的部主，反过来告诫蔡邕，小心有人下毒。（“阳球使客追路刺邕，客感其义，皆莫为用。球又赂其部主使加毒害，所赂者反以其情戒邕，故每得免焉。”）蔡邕一家，流放至五原郡安阳县，即今天的内蒙古包头西北第二年大赦，五原太守王智为蔡邕一家饯行。酒至半酣，王智为蔡邕起舞，蔡邕并未表示感谢，甚至有些轻慢，王智大怒，“诟邕曰：‘徒敢轻我！’”蔡邕见其轻狂，便未想后果，而是“拂衣而去”。返回洛阳路上接到曹操密报，王智上告朝廷，蔡邕怨于囚放，谤讪朝廷。于是，蔡邕率全家亡命江海，远迹吴会（在今天的会稽），一去就是十二年。

在会稽期间，蔡文姬很幸福，因为与父母妹妹朝夕相处，在父亲的耳濡目染下，“博学有才辩，又妙于音律”（《后汉书·烈女传》）。刘昭注解的《幼童传》里曾经讲了文姬幼年时的一个故事：“邕夜鼓琴，弦绝琰曰：‘第二弦。’邕曰：‘偶得之耳。’故断一弦问之，琰曰：‘第四弦。并不差谬。”当时，文姬仅仅六岁。从此，蔡文姬辨琴之事，便流传朝野。与此同时，蔡文姬勤奋用心，从父亲那里学到了书法真谛，特别是笔法，飘逸自然，不流俗路。

在会稽十二年后，蔡文姬已经出落成一个文静端庄的美才女，父女之名，一同流传于朝廷和民间。然而，也正是她少年成名，为她的一生坎坷，埋下了悲剧性的伏笔。