河流

我常常想，生活中应该有一条河，在眼前漂着。

不一定要有船，从石礅上，可以看见水底的梳子草。

它不经心地蜷曲着，有时留下一个湖，像鱼在逃生时吐出的一个器官。

可爱的河，你无须唱歌，只要在我眼前闪烁。

我走过北方的原野，一千里的树，一千里的麦地，但没有河。

幽暗的马眼睛，幽暗的驴眼睛，在大叶杨树下，在黄昏干燥星下。

抚摸着家畜的毛发我感到血在缓缓流动，带着浓度，几近干涩。

灰尘结成土，土结成砖，砖结成城市，而人的眼里没有波浪。

当我回到家乡，在春天，油菜花怒放，在小小溪旁，在小小水塘旁。

当我再次看到你，涨着，淌着，摇着，呻吟着，曲着，挺着，张开着，

清澈的你，龌龊的你，淡蓝的你，油腻的你，可口的你，恶臭的你，

闪着光，在那山崖的拐弯处，在那小土坡下，在那犁开着的新鲜的沟垄旁。

当我从险峻的山腰，从胆怯的车窗里向下望，我看见你，修长而柔软，

我看见你，我一层层回旋下山，直到几乎可把手伸向你，拉着你和我一同归去。

远去了，但那建在小瀑布边的水磨仍在响着，远去了，但水车仍在转着，

远去了，但在太阳的眼里，今天河边玩水的孩子和昔日的我有何区别？

有福的人，在你童年的门前有一条小河，风里、雨里、云朵下它自管自地流着。

春天鲷鱼拍打，秋天渔人撒网，夏天长腿的白鹤在水面上出神。

当你俯身流水幽深，打碎着自己的面庞，那是四面蜂拥的光，使你心漾动不留痕。

可爱的河，性灵的河，不息地哗哗响着的河，我要感谢你，有河水的地方才有生活。

2002年3月15日