美人其颀

日出东南隅，

照我秦氏楼。

秦氏有好女，

自名为罗敷。

杜十娘看错了李甲而你看错了她

小时候看电影《杜十娘》，在被潘虹惊艳的同时，难免也要想：如果杜十娘一开始就告诉李甲她有那么多金银财宝，李甲还会出卖她吗？当然李甲不是个好东西，但是杜十娘既然都跟了他了，不是已经把他当成“好东西”了吗？就算对李甲失望，也用不着去死啊！那时候我虽然很小，却也知道钱财就是生路。

后来在“三言二拍”里看到原文，发现杜十娘才是个厉害角色。李甲是个可怜虫，生性软弱，却被强者选中，身不由己地往前走，没有勇气做一点抵抗。当同样强势的孙富出现，李甲就站在了“战争”的最前沿，被动地成为事件的负责者。

我们不妨先把这故事捋捋。李甲是万历年间一个小小的富家子弟，时逢日本攻打朝鲜，大明王朝要抗日援朝，一时间经济吃紧。户部想出了“纳粟入监”的主意：让有钱人家捐点钱，子弟就能进入国子监读书。地方上的有钱人纷纷将娃送到京城里来，跟现在花钱留学差不多。有的年轻人离开父母后就开始胡闹，像李甲，一步从国子监跨进了烟花巷。

不过他的沉迷也情有可原——他沉迷的对象是京城脂粉堆里的头牌杜十娘。

这杜十娘色艺双绝，“不知历过了多少公子王孙，一个个情迷意荡，破家荡产而不惜”。李甲也是在劫难逃，只是当他渐渐花光了口袋里的钱，老鸨开始不待见他了。老鸨对杜十娘说：“人家养个闺女是摇钱树，我养个闺女倒是个退钱白虎。他不滚蛋是吧？你去跟他说，有本事出几两银子与我，我把你交给他，我自己再买个姑娘赚钱。”

杜十娘拿住了这话头，问她是否当真。老鸨估摸着李甲已是两手空空，干脆随口出个价钱想为难一下他。经过杜十娘的讨价还价，这个数字从一千两银子变成三百两。老鸨肯打三折，也是量穷鬼出不起。

看到这一段时，我们很容易替李甲着急：他从哪里能弄到这么一笔钱呢？杜十娘应该有办法吧。以至于完全忘了一个前提，杜十娘和老鸨说这么一番话时，李甲并没有在旁边。你俩说得有来有去的，有没有问问本主儿的意见？

等李甲前来，听了杜十娘的转述，果然有些为难，但不敢拒绝。杜十娘叫他去亲戚那里借钱，他明知道亲戚们不会借给他，还是一家家地登门，吃了许多瘪。他没脸回杜十娘那里，就到同学柳遇春的住处借宿。柳遇春听了完全不能相信，杜十娘这样的花魁头牌，身价岂止三百两？他觉得这是老鸨和杜十娘看李甲没钱，联手做局，一个唱白脸、一个唱红脸地捉弄他，不过是想把他撵走罢了。

李甲心中动摇，半信半疑。但这个时候，杜十娘还是比柳遇春对他更有控制力，他依然到处借钱。正在不知如何是好的时候，杜十娘派小厮把他捉了去，听说李甲一无所获，就拿出一百五十两银子给他，说这是自己攒的私房钱，他只要再借一百五十两银子即可。

李甲的惊喜自不待言，更惊奇的还有柳遇春。风尘之中，竟有这样的性情之人，完全颠覆了他的认知。柳遇春一激动，就对李甲说：“那一百五十两银子，我去帮你借。”

就这样，两下里凑足了给老鸨的三百两银子。杜十娘和柳遇春都很高兴，李甲却陷入了迷茫中：他往何处去？他家里是有老婆的，他老爸也很严厉，娶一个妓女回家，那场景真是很难想象啊。不回家吧，他又没钱了。好在杜十娘又拿出五十两银子来，说他们可以先去旅旅游。李甲暂且宽心，但还是不敢想象未来。这一切，他都没勇气对杜十娘说出来，只是默默地焦虑着。

就在这个节骨眼上，李甲遇上了孙富。孙富觊觎杜十娘的美貌，又窥到李甲的不安，便三言两语说到李甲心坎上，让李甲承认，带杜十娘回家是不智的，也是没有未来的。最后孙富说，他愿意帮李甲的忙，接过杜十娘这个烫手山芋，另外再给他一千两银子。

李甲感激不尽，回去就跟杜十娘说了。杜十娘非常淡定，要李甲赶紧答应人家，并且亲自点数了那一千两身价银子，出现在孙富面前。

小说里写道：她当着李甲和孙富的面，打开了自己随身携带的描金匣子，里面都是抽屉。

她拉开一层抽屉，里面是翠羽明珰，瑶簪宝珥，约值数百金。杜十娘把这些东西扔到水里，围观群众一阵惊呼。

杜十娘又拉开一层抽屉，里面是玉箫、金管、古玉、紫金、玩器等，约值数千金。她又给扔水里了，围观群众发出轰鸣般的惋惜之声。

最后杜十娘拿出一个小盒子，里面是夜明珠、祖母绿、宝石等，无法计价。这时候，李甲才感到后悔，抱着杜十娘大哭，但为时已晚，杜十娘与那百宝箱一起投入大江之中。

如果李甲早就知道杜十娘这么有实力，他还会有压力吗？应该没有。

杜十娘也说了，她想凭着这些财宝打动李甲的父母，但她不想让李甲一开始就知道内情。就像一些富二代，为了得到一份真感情装成穷人。“易得无价宝，难得有情郎”，如果实在没有怎么办，那就假装某个人是。不但自己假装，还要逼着对方假装。那么她就需要选择一个容易控制的人，而李甲貌似就是这样的一个人。

所以她明知李甲借不到钱，还要他去为自己借钱赎身，不过是想借此让他为自己吃点苦头。发现他实在无能为力之后，她就降低考验等级，要他借到一百五十两银子即可。谁想天上掉下个柳遇春来，提前终结了这场考验。

不过我们可以想象，即使没有柳遇春施以援手，杜十娘也有办法完成对李甲的验收。一路上，她不断拿出钱来，却并不向李甲透露底细，不过是因为她并不相信李甲的感情，却认为他是可以控制的，是“找个老实人嫁了吧”里说的那个老实人。

但她所不知道的是，老实人容易被控制不假，他既然容易被你控制，那也就容易被他人控制。当李甲听到孙富的主意，心有所动时，杜十娘就已经失败了。她没法再假装自己遇到良人，心高气傲如她，也只能去死了。真的很难说是李甲误了杜十娘，还是杜十娘误了李甲。这更多的是一个强者与弱者互相伤害的故事。

孔雀东南飞，愚蠢的男人长啥样

很多人都不能理解，《孔雀东南飞》里，焦仲卿他妈为什么就那么容不下优秀的刘兰芝，有人说是刘兰芝不生育，有人说是他妈太强势，但仔细看原诗，你会发现，主要问题在焦仲卿身上，他这个人，太不会说话，太较真。

焦仲卿是个小吏，夙夜在公，偶尔回家，他老婆和老妈在一个屋檐下，处得就疙疙瘩瘩的，他好容易回来一次，两边都跟他吐槽。

先是他老婆刘兰芝一肚子委屈，自陈：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施，便可白公姥，及时相遣归。”

这段话有三层意思，第一，我并不是一个不能干的人，打小就有一身才艺，不吃你们一口闲饭；二是我在你们家太辛苦太不容易了，你经常不着家不说，我每天白天黑夜地干活，你妈还嫌弃我；第三层就是爱咋咋，老娘不伺候了，你跟你妈说，放我一条生路。

这当然是气话，焦仲卿也知道这是气话，他不是那种妈宝男，于是立即冲到他妈那里去了，质问他妈：“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”

这话啥意思呢？就是，我这么一个屌丝，能娶到这样的老婆就不错了，我们俩感情很好，下定决心过一辈子了。她表现那么好，您干吗老跟她过不去？

如果你儿子跑来跟你喊这么一通你会怎么想？有没有把他送还给中国电信的冲动？更不用说焦仲卿他妈本来就不是善茬，立即勃然大怒：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

焦仲卿激化了矛盾，让他妈说出了本来未必一定说出来的话。这个时候，一个聪明男人该怎么办？和稀泥啊！哄哄老妈：您说的都对，她确实有些地方不太好，我来跟她说，您消消气，我肯定是尊重您的意见的，不过也给她一个机会吧。

再到老婆那里糊弄一下：你看在我的面子上，在老妈面前表现得和软些，最后不还是咱俩过一辈子吗？她说啥，你装听不见就是了。

不是我太圆滑，家本来就不是一个是非分明的地方，谁都觉得自己那一套最正确，谁也别想说服谁，在这种情况下，需要的是感情润滑，而不是像焦仲卿这样梗着脖子雪上加霜。

然而，谁让这个人是真耿直呢？他跟他妈就掰扯起来了，他越是坚持，他妈就越是火大，直到下了最后通牒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”

你看，是不是他自己点燃了炸药桶？焦仲卿垂头丧气地来到老婆这边，虽是中间人，毫不赚差价，原封不动地把老妈的话倒给了老婆：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”

话说到这个份上，像刘兰芝这么有自尊心的人，不走也得走了。临走的时候，还展示了自己的嫁妆，并精心打扮了一番，此情此景，虽然令人肠断，但长痛不如短痛，能够就此收场，也算是一别两宽了。

可是像焦仲卿这种人，不聪明，但很多情，对于刘兰芝，他始终念念不忘，忽然听到刘兰芝要改嫁的消息，立即冲到她家门口。

刘兰芝也不是寡情之人，只是，如她所言：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄，以我应他人，君还何所望！”

她没有忘记他，但是她抗拒不了现实。焦仲卿再次展现了他的耿直，冷笑道：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”

他都说到这个份上，刘兰芝不去死一死似乎也不好。于是乎，她说：“同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”

她果然跳水自尽了，焦仲卿也自挂东南枝了。他们两位成为爱情楷模，但是我复盘这过程，总觉得这一步一步都是愚蠢而倔强的焦仲卿造成的。而且，从根本上说，他是自私的，他只在乎自己的感受，无所谓效果，说话做事都是一根筋，居然还是个公务员。这算不算公务员被黑得最惨的一回？

但他依然被视为好男人，因为古往今来，感情事件里，死的都是女人。上一个，似乎是春秋时候的尾生，好不容易有个男人愿意跟女人同生共死，还要啥自行车啊？

罗敷和她不存在的丈夫

吾友陈小姐在图书馆写稿，看到一个男子，走到她旁边的桌前，对坐在那儿的女人说，我可以坐在你旁边吗？女人抬起头，瞪视了他一会儿，笑了，说，神经。便收拾了书包，跟男人有说有笑地出了门。

无疑，这是一对感情融洽知情识趣的夫妻或恋人，装作陌生，装作初相识，外人或惊讶于那种冒昧，两人之间却有一种诙谐的默契。可能很多伴侣都玩过这种游戏，朱熹认为《陌上桑》里表现的正是这一幕的古代版。

《朱子语类》中说“罗敷即使君之妻，使君即罗敷之夫，其曰‘使君自有妇，罗敷自有夫’，正相戏之辞。又曰‘夫婿从东来，千骑居上头’，观其气象，即使君也。后人亦解错了。须得其辞意，方见好笑处。”

照他的说法，倒是世人太不解风情，将和老婆开玩笑的使君，当成了阶级敌人，将罗敷俏皮的回应当成严词拒绝。弄理学的朱熹，竟然有这么既严肃又活泼的一面，那些为他塑像的人都知道吗？

然而他的这种解法虽然特别，就文本看，还是有些不合理处，若是使君想跟自己老婆开个玩笑，不会还经过手下人这道周折：“使君遣吏往，问是谁家姝？‘秦氏有好女，自名为罗敷。’‘罗敷年几何？’‘二十尚不足，十五颇有余。’”

再爱演的人，怕是也不能要手下做这种配合。朱熹的脑洞开得够清奇，只能说，有一点他是对的，罗敷与使君之间没有那么紧张。罗敷那伶牙俐齿活灵活现的一番“炫夫”，也很难说是“严词”，关于什么叫“严词”，《列女传》里的秋胡老婆可以做个示范。

“秋胡戏妻”的故事，出自于西汉刘向的《列女传》，小标题叫“鲁秋洁妇”。说有个叫秋胡的人，跟老婆结婚五天，就出门奔前程了，五年后，他衣锦还乡，还没到家，看见路边有妇人采桑，秋胡为之惊艳，就下车，拿出金子，上前纠缠她。

这个场景，是不是跟《陌上桑》有点像？但秋胡显然更加粗鄙，使君还有个“宁可共载否”的过渡，秋胡则是直截了当地跟她说：“种地不如遇到丰年，采桑不如遇到国君，我这里有金子，愿意送给夫人。”

女子回应得也很干脆，说：“夫采桑力作，纺绩织纴，以供衣食，奉二亲，养夫子。吾不愿金，所愿卿无有外意，妾亦无淫泆之志，收子之赍与笥金。”

你看她表达得多清晰，首先说明“我是一个自力更生的女人”，其次是“我不想收你的金子”，第三“你自己好自为之吧”。

似乎拒绝他人，就得这样简洁、果断，用词要非常官方，因为像这种暧昧的场景，对方不但要听你所言，还要听你的言外之意，说得太多，太有个性，不能让对方清楚地get到你的意思，没准还会被意会为“嘴里说着不要，身体却很诚实”。即便人家不会错意，不能彻底断了念头也不好呀。

罗敷的回应，明显不符合这个标准，她唱歌似的说上一大堆，倒像心情非常好的样子。虽然是在说“我的夫君更牛逼”，但是，这个牛逼的夫君，却使她的话更可疑了。

她描述的夫君是这样的：“东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹，青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白晰，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”

听上去足以碾压使君，可是她要是有个这么牛的夫君，怎么还会跑到桑林里来采桑？当然，过去皇帝皇后为了“劝农”，有时也会装模作样地耕两下地织两下布什么的，上行下效，保不齐罗敷也是来陪夫君作秀的，可要是这么个情况，那得多大阵仗，使君又没有瞎，不至于搞不清楚状况。

早有明眼人指出，罗敷所言的夫君，其实是她养的蚕。“何用识夫婿？白马从骊驹”，黑色的蚁蚕与变白的幼蚕错杂，“青丝系马尾，黄金络马头”，指的是蚕头上的斑点与尾部的突起，最明显的还是“十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白晰，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊”，说尽了一条蚕一生的形态。

如果罗敷所言的“夫君”真是一条蚕，那就太像个玩笑了，而使君起码也知道她不是在正正经经地说话。这就跟秋胡老婆的“严词”有了根本的区别，甚至，还有点卖弄风情的意思，朱熹大概无法接受这一点，只好想象罗敷口齿间的风情，只因使君就是她的夫君。

然而，遇到其他男人的示好或者撩拨，只能像秋胡老婆那般严肃吗？卫道士们说只能这样，最好还能再激烈一点，比如古书里还表彰过愤而毁自己容的女人，认为她们更加坚贞。

这什么仇什么怨啊？非得逼着人家戕害自己。但卫道士却是自有一种大局观，我们回过头看“秋胡戏妻”的故事，就会发现，作者并不满足于自讲述一个“路边的野花不要采”的故事。

秋胡老婆“严词”拒绝之后，回到家，听说夫君远行归来，上前相见，却发现，此人正是在桑林里拿金子给自己的男子，顿时羞愤交加。她沉痛地说：“今也乃悦路旁妇人，下子之装，以金予之，是忘母也。忘母不孝，好色淫泆，是污行也，污行不义。夫事亲不孝，则事君不忠。处家不义，则治官不理。孝义并亡，必不遂矣。妾不忍见，子改娶矣，妾亦不嫁。”遂去而东走，投河而死。

你看，秋胡老婆责怪秋胡，是从不忠不孝的角度，她觉得这种好色之人，处家不义，则治官不理，孝义并亡，不知道会落什么下场，她不忍心看到这个结局，又不能背叛丈夫，干脆，跳河自杀了。

秋胡老婆深谋远虑地看出，一个妄图搞“不正当性关系”的男人，会给自己、给家庭、给国家带来怎样的灾难，固然令人肃然起敬，但这种“齐家治国平天下”的思路是不是太主流了。分明是作者想要防患于未然，要求一个女人也尽可能地严厉、激烈，绝不假男人以辞色。

“秋胡戏妻”是很典型的主流叙事，在这个故事里，每个人都定位精准，形象清晰，黑白分明，没有灰色地带，最后顺理成章地引入一番训诫。

《陌上桑》的罗敷可没打算这么坚壁清野。如果我们不先入为主地去看这故事，会发现，这首诗的调调，更像周星驰里的某些电影，搞笑、无厘头，却更加接近于人性。

一开始就很喜感，先说罗敷打扮得多么精致、漂亮：“青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。”手里提的，身上穿的，头上戴的，都是有高度审美的物件，真是武装到牙齿。

打扮得这么美，是要去走红毯吗？不，她要去采桑，和《花样年华》里张曼玉下楼买个云吞面也要盛装而行一样，罗敷也是一个任何时候都要美美的女人，不得不说，她真是文学史上最性感最有现代意识的女人。

她果然非常吸睛：“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”行者捋髭须倒还观看得比较悠然，少年脱帽著帩头，这是在抓耳挠腮了，耕者和锄者看得更加忘我，把生产工具都给弄丢了，还只能互相埋怨。

有趣的是，诗里面说的都是异性，不知道同时观瞻到的同性又作何想。罗敷这般招蜂引蝶，若放在卫道士的话语体系里，只怕要被归为“妖艳贱货”一类。

然后使君出场，“使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？”说句三观不正的话，看这首诗许多年，对于这位使君，倒也不怎么反感。他也是男人，会像行者、少年、耕者、锄者一样心旌摇荡，所不同在于，他地位更高，勇气就更足。

他没像秋胡那样，一来就说“你采桑能挣几个钱，不如跟了我，我有金子”，一句“宁可共载否”，来得风流不下流，是撩拨，也是试探，但也还是越了界。毕竟萍水相逢，“使君自有妇，罗敷自有夫”不说，这口气里，还有一点点若隐若现的笃定。

这是一个自信的男人，因为自信而冒昧，同时，也因为冒昧，而比那些始终站在界限之外的行者、少年、锄者、耕者更“man”。适度的冒犯，对于女人也是一种恭维，她寂寞的稳定与平衡被打破，在这种复杂的情境里，我们且看罗敷将做出怎样的回应。

她是一个不但美丽而且骄傲的女人，当然不可能与他同乘，她同时也是一个性感、有趣、解风情的女人，不会认为使君的冒犯就是自己的奇耻大辱。只是，他自信得过了头，以为自己随随便便就会上他的车，这种自信必须打击，她灵机一动，借蚕说事，描述出一个不存在的丈夫。

使君未尝不知道她所言盖出于虚构，但是他也应当明白，她以这虚构来表达“你并没有什么了不起”，道德、风情集于一体。不知道使君如何回应，也许只能垂头丧气地一走了之。但是他应该永远都忘不了这个女人，她的美，她的骄傲，她的聪明，她的弹性，合成她摇曳生姿的骨子里的性感。

至于罗敷呢，她也许只是嫣然一笑，继续她美美的人生，怡然地享受各种欣赏。在遥远的古代，她就知道如何以自己的美和聪慧来取悦自己，真是个了不起的姑娘。当然，也许会有人指责这类女子无缘无故地要在自家男人心里占寸方之地，事实上，谁也不可能占领自己伴侣心中每一个领域，而罗敷，终究还是一个有底线的姑娘。

桑间濮上的艳遇，在古代传说里，是一个很经典的母题，男人和女人，总是在桑间濮上相遇。但“秋胡戏妻”更像一个官方通报，既粗鄙又严厉，隐隐带着威慑力，《陌上桑》里却是一派神采飞扬，欢乐无比，让你看到美，看到心动，看到男女间的对峙，更看到生命的活力。

据说，这一类故事还有第三种写法，比如禹和他的妻子涂山氏女娇也是相遇于桑林，一见倾心，结为夫妻。后来呢？禹成了爱岗敬业的楷模，为治水，三过家门而不入，女娇也只能去做一个贤淑的妻子，静默地接受一切，最后被后世表彰。

三种叙事背后，是不同的三观，在同一母题下，做出各自的延伸。

红拂，爱不爱的，没那么重要

电影《妖猫传》里，白居易和和尚空海上穷碧落下黄泉，只为寻觅一个真相：杨玉环是否被唐玄宗所爱。他们觉得这是天大的事。最后真相被揭示，虚伪的唐玄宗最爱他自己，但杨玉环被少年白龙所痴爱，白居易和空海放下心来，非常地愉悦和满足。

杨玉环是否被爱真的那么重要吗？当然啦。历来有个三观不正但是大家都心照不宣的认知：女人的性魅力，决定着她的核心价值。若没有“后宫佳丽三千人，三千宠爱于一身”的传说，杨玉环在历代美人中的排名，可能不会那么靠前。

这当然有点悲哀，好在历史上终究有些不一样的人，比如红拂。虽然她的故事历来也被当成爱情传奇，但仔细看那叙述，故事里凸显的更多的是野心而不是爱情，最起码，被爱从来不是她的原始资本。

红拂是隋朝司空杨素的家妓。杨素是隋朝开国功臣，也曾轰轰烈烈地建功立业，但老迈之后难免昏庸，他的姬妾看他不行了，纷纷另寻出路，杨素也并不怎么追，也许他对自己的处境心中有数，他宁可装聋作哑，维持着这虚假的繁华。

红拂却依然坚守岗位，倒不是她格外忠贞，而是自主创业首先要选择一个好的合作伙伴。那么她能到哪里寻找人才呢？相形之下，杨素身边也许是发现人才最好的平台。

她果然等到了那个人，白衣李靖，来到长安拜访杨素。这家伙初出茅庐，到处兜售自己的见识，他也确实有两下子，连杨素听了他的高谈阔论之后，都为之一震，末了收下他的策书，预备合作的样子。

却被红拂截了胡。当李靖纵横捭阖，滔滔不绝时，红拂是另外一个津津有味的听众。她甚至比杨素更有诚意，当李靖表述完毕，走出杨家的大门，红拂使唤看门的，追上前去，跟他索要地址。

李靖诚实地告诉了那个人，可能心里还挺高兴的，以为是杨素叫人来问的。他不比那个眼波乱飞的司马相如，能够当着卓文君她爸的面，对卓文君传情达意，李靖当时主要是奔着大好前途，红拂都不见得引起他的注意。

这就是红拂的不凡之处，没有铺垫，没有眉来眼去，零基础的情况下，她都能做出决定。她当晚就收拾了细软，紫衣白帽地穿过隋末长安深夜的街巷，于五更天来到李靖下榻的客栈，轻叩窗棂。

还未完全清醒的李靖被这不速之客惊住了，她对他说，我要跟你走。

李靖当然很害怕，也很犹豫，他原本是来投奔杨素的，做了许多心理建设，穿越层层关卡，貌似已经被接受，他突然带着杨素的女人，跑了，听上去，是不是有点无厘头？

历来女追男隔层纱，都是在男方并没有更好选择的情况下，当一个男人觉得前途正在展开，十有八九不打算上演不爱江山爱美人的传奇。

但红拂并不以美人姿态自居，她是以一个合作者的身份前来的，当对方的合作意愿没有那么强烈，她要做的是说服对方。

她首先给他充分的肯定，说，我侍候杨公许多年，阅人多矣，从未见过有人像阁下这般英雄。“丝萝非独生，愿托乔木，故来奔耳。”

然后又毫不客气地鄙视了杨素，说他基本就是个活死人，不足以放在眼里。

李靖很难不被打动。作为新人，野心与不自信在他心中一刻不停地翻滚，他太需要一个权威人士对他进行测评，突然出现的红拂，恰到好处地扮演了这个角色。

何况红拂说得那么专业，那么有理有据，最重要的是她放弃杨素投奔他李靖，难道不是最好的证明？他没法推开她。李靖回头打量红拂，注意到她“肌肤仪状、言词气性，真天人也”。虽然说此刻李靖仍然逃不开男人先看脸的通病，但他能够注意到她的“言词气性”，已经超越了通常的男性凝视。

两人就此远走高飞，钱锺书在《围城》里说，要想看一个人是否适宜结婚，应该先结伴旅行，舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，就不大可能离婚。李靖与红拂的旅程则更为艰难，那时女人很少出现在路上，像红拂这样的美貌女子就更加惹眼，当她站在窗前梳头，就引来一个大胡子男人毫无顾忌的观望。

这个男人于清晨抵达灵石客栈，骑着一头小毛驴，一进客栈就把包裹丢在地上，自己抓个枕头躺了下来，眼睛眨也不眨地看着红拂梳头——估计他们住的是大通铺，所以没有任何私密性。

李靖当时正在刷马，一回头见那个男人看自己的女人看得目不转睛，当然就怒了。台词是现成的：“你瞅啥？”“瞅了咋的！”“再瞅一下试试？！”“试试就试试！”然后就该是一团混乱了吧。

如果这个场景真的发生，红拂也许迅速能成为当时的传奇，“让两个男人为她拼命的女人”，草根版的中国海伦。但红拂不会想要这种虚荣，伟大事业怎能被这种细琐小事终结。

她巧妙地对李靖做了个暗示，让他少安毋躁，一边迅速梳好头发，转身问大胡子男人贵姓。

男人有点猝不及防，回答姓张，红拂立即躬身下拜，说，我也姓张，那您就是大哥了。

她都把人家的身段抬上去了，人家也不好意思下来啊，再说那大胡子男人也许本来就是随便瞅瞅，现在多个这么聪明漂亮的妹妹也不是坏事，也就认了。

红拂又很开心地叫李靖过来拜见三哥，三个人高高兴兴地坐下来喝酒吃饭，两个雄性动物的敌意烟消云散，他们开始畅谈国家大事。

红拂以她的智慧征服了这个后来被称为虬髯客的大胡子男人，他离开中原之前，留给他们夫妇一大笔钱，之后李靖辅佐李世民，又出人又出钱，立下显赫功勋，被封为卫国公，红拂当然也跟着夫贵妻荣。

但是这份荣耀，是她该得的，当年在长安，如果不是她指出杨素的不足倚靠，帮助李靖及时扭转方向，李靖必然要走许多弯路。后来遇到虬髯客，如果不是她丢开小女人的矫情与浮夸，李靖别说得到赞助，没准都要丢了命。

当然也许有人觉得他俩的婚姻，更像是政治婚姻，为了共同的目标而结盟。可是，谁说这种伟大的志同道合，就不如荷尔蒙刺激出的一见钟情？就像，谁能说，一个女人的性魅力，就天然优于她的清醒理性？历史上纠缠于爱与被爱的传奇很多，像红拂这样，想要自我成就并且去那么做的，却寥若晨星。

两个字看李清照婚姻真相

有很多年，我对李清照颇感隔阂，她的人生太优越而文辞太……顺滑，像一盏晶莹薄脆的玉碗，让人退三步欣赏，而没法时常捧在手上，于一蔬一饭间生出恋恋的情意。

当时李清照改嫁的事儿还没有众所周知，我单知道她和赵明诚的这段婚姻里，既有“赌书泼茶”的风雅，也有“怕郎猜道，奴面不如花面好”的娇嗲，虽然最后赵明诚先她而去，留她在乱世里颠沛流离，但也是那大时代里普遍的命运，国家不兴诗家幸，这铸就了她笔底的苍凉之色，她的不幸能够得到补偿。

要到很久之后，我才知道我有多无知，这也不能怪我，我少年时候能看到的读物，作者大多习惯于为尊者讳。他们不会告诉你，李清照这辈子也挺糟心，甚至，可能比大多数女人更糟心。

不只是她改嫁人渣张汝舟这事儿，她和赵明诚所谓“佳话”，也没有被人描画出的那种光鲜。

一开始倒也是天作之合，吏部侍郎的儿子、太学生赵明诚，娶了礼部员外郎李格非家的小姐李清照，但不能算那时代高富帅和白富美的联姻，李清照说“赵、李族寒，素贫俭”。

赵明诚疑似月光族，每月初一和十五，他都要把衣服拿去当掉，换五百钱，去相国寺购买碑文和吃食。无伤大雅的匮乏自有乐趣，许多年之后，李清照回忆两人共赏碑文的日子，说“自谓葛天氏之民也”。

但这快乐很快被终结，李格非被打成元祐党人，亲家赵挺之倒是平安无事，因为他们属于不同党派。据说李清照求公公帮忙，遭到拒绝，她因此写下“炙手可热心可寒”的句子。我对这句诗总有些存疑，按说李清照情商不该这么低，况且，他们家碰上的那事儿，也不是赵挺之就能摆平的。

不久，朝廷清理党人子孙，连李清照都无法在京城待下去了，回到原籍山东明水投奔娘家人。

李清照和赵明诚团聚，在两年之后，党禁之争解除，但政治风云变幻莫测。很快，轮到赵家倒霉，赵挺之落马，李清照和赵家人去了赵家的原籍青州。

几番辗转，未曾影响李清照和赵明诚的感情，李清照的不离不弃也许因为古代女子嫁鸡随鸡，而赵明诚在李家倒霉那两年，对李清照一如既往，透着一个仗义。不过，看了李清照的《金石录后序》，我却产生了一个阴险的怀疑，我怀疑赵明诚如此淡定，也许因为他心思就不在这些事儿上。

他的所爱是什么？是那些书、画和彝、鼎之类啊。

在《金石录后序》里，李清照讲了这样一个细节，说他们家的书，不但藏在书库里，还要上锁，拿出来看必须登记，若是不小心弄脏了一点，必须赶紧揩净，赵明诚对这些书紧张之极。

李清照不耐烦，“始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠、翠羽之饰，室无涂金、刺绣之具。遇书史百家，字不刓缺，本不讹谬者，辄市之，储作副本。”

赵明诚觉得书是用来藏的，李清照却认为，书是用来看的，她节衣缩食，买来普通版本，追求的是与古人的心心相印，而书不过是个载体。

用现在的说法是，李清照是以人为本，赵明诚正好相反。在《金石录后序》里，还有个更极端的例子，靖康之变后，李清照和赵明诚一度打算卜居赣水上，他们路过安徽贵池时，赵明诚收到朝廷的任命，要他去湖州做知州，先要赶赴建康上殿朝见，赵明诚一个人去，李清照暂留贵池。

赵明诚非常高兴，李清照以文学高手特有的刻薄描述了他当时的形象：“葛衣岸巾，精神如虎，目光灿烂射人，望舟中告别。”

她心情坏透了，他们本来商量好了找个地方躲这乱世，现在丈夫兴高采烈地要去当官，把她一个人丢在这陌生的时刻可能发生战争的地方。

如果她是董小宛，也许还要歌颂丈夫为国为家不以女色为重的伟大，“君堂上膝下，有百倍重于我者，乃以我牵君之臆，非徒无益，而又害之……”但她是李清照，出身名门，才华横溢，一路被肯定中，自我意识早已被唤醒，她不觉得自己微末如草芥。

于是，她又写到，她问赵明诚，万一形势紧急怎么办，“（赵明诚）戟手遥应曰：‘必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。’遂驰马去。”

我对赵明诚马上“戟手”这个动作颇感兴趣，百度汉语里解释为：伸出食指和中指指人，以其似戟，故云。常用以形容愤怒或勇武之状。语出《左传·哀公二十五年》：“褚师出，公戟其手，曰：‘必断而足。’”

我模拟了很多回，很戏剧化的一个手势，那么赵明诚是在生气吗？有人说赵明诚这里是在呵斥李清照啰唆，但是若解释为“奋勇”，是不是更讽刺？

赵明诚即将赴任，意气风发，以这样一个不无戏剧化的手势给李清照发出指令，要她与自己家族祭祀用的宗器共存亡，然后驰马而去，真是戏精本精。

李清照则冷眼旁观，呵呵无语，“戟手”的描画犀利之极，透露出来他们婚姻真相，差不多可以借一句歌词来表达：“演戏的人假正经，看戏的人最无情。”

更可悲的是，赵明诚急火流星地赶到皇帝驻跸的建康就病倒了，李清照得信赶来，赵明诚已经病入膏肓，去世前写了首诗，“绝笔而终，殊无分香卖履之意”。

曹操临去世前，对他的妻妾们做出分香卖履之安排，后人以此取笑这位枭雄的婆婆妈妈。不知道赵明诚绝笔诗写的什么，是“家祭无忘告乃翁”的大情怀吗？反正没有对李清照做出安排，按说李清照不应该有意见，那时“正常”的男人都应该先国后家，曹操都算是晚节不保。

可自恃“学诗谩有惊人句”，连天帝都要“殷勤问我归何处”的李清照却要一个交代，“殊无分香卖履之意”是苍凉的一笑，话外之音也许是甄嬛的那句哭喊：“这些年的情爱与时光，终究是错付了。”

相对于这种空心，之前赵明诚纳妾倒不算什么大事，之后张汝舟的骗婚也不算什么大事。直到李清照到五十二岁那年，经历了各种困厄苦痛，她仍然记得那些细节，他的目光、手势、语调，他对自己的无视。五十二岁的李清照翻开《金石录》，如见故人，她还想跟他辩一辩。

她说起当年赵明诚对这些身外之物的珍重，又说萧绎江陵陷没，不去惋惜国亡，先去毁裂书画，杨广江都倾覆，不悲身死，变成鬼也要把图书取回来，事实上，这世上哪有什么东西会永远归属于哪个人呢？

她好像在跟九泉之下的赵明诚掰扯三观，如何面对物质与人生，但我觉得，她最想对赵明诚说的那句话是：你那样对我，是不对的。

世间有多少传奇，经不起再三推敲，有些当事人宁可缄默，乃至于自欺欺人地推波助澜，想给平凡人生添上一些色彩。可是优秀的写作者总不能忍住不发声，宁可玉碎，甘愿瓦全，以其粗粝的质地，让这一生可触可感，一篇《金石录》，犹如一把钥匙，在那字句里，也许你才能读懂一个真实的李清照。

柳如是，她不是寂静女子

明末清初文人冒辟疆的一篇《影梅庵忆语》，使得他和董小宛的情事广为流传，然而在这故事里，董小宛美丽、温柔、忠诚、能干，打不还手骂不还口……一切美好秉性全与冒辟疆相关，她就像一颗小卫星，只围绕着冒辟疆转，与男人无关的地方，寂哑如同暗夜。

冒辟疆对此高度表扬，那连篇累牍其实可以概括为聂鲁达的一句诗：“喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”寂静，在中国文人眼中，是女人应有的美德。寂静者，是内敛的、自我压缩的、低自尊的、挥之即去招之即来的，他们不喜欢一个女人太有自我。

在这种情况下，柳如是的出现尤显突兀，她不寂静。假如说，董小宛是用来看的——她第一次出现在冒辟疆眼前时，“面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然，懒慢不交一语”，不用说话，就能让冒辟疆“惊爱之”，那么柳如是就是听的，她从头到尾，都是通过言说来显示自己的存在。

柳如是是扬州瘦马出身，十来岁时，被卖到江南名妓徐佛家中，这经历当然很不幸，然而柳如是却过出了不同风貌。有次复社领袖张溥来探访徐佛，徐佛不在家，柳如是接待了他，一番高谈阔论，让张溥刮目相看。

十四岁时，柳如是被卖到退休的老宰相周道登家中，聪明伶俐的她，受到老爷子的极度宠爱，可惜好景不长，有人说是柳如是与小厮私通，也有人说是周道登去世，总之，没多久柳如是被逐出周府，流落江湖。

这样的际遇，放在弱者身上，会成为压倒骆驼的最后一根稻草，放在强者身上，则成为华丽转身的可能，柳如是正属于后者。这不是被撵出来了吗？干脆挂出“故相下堂妾”的招牌，说是恶心周家也行，说是给自己打广告也好，反正，她不是个省油的灯。

这种个性，让她别具魅力，同时却也没人敢把她接住。她最著名的情人，是大才子陈子龙，关于这段爱情，颇有些传说，比较著名的一件是，柳如是在名刺上署名“女弟”，让陈子龙大不以为然，以为太过“放诞”。

陈寅恪将此事斥之为胡说，他考据出柳如是和陈子龙实打实地谈过恋爱，但是，这两者并不矛盾啊，陈子龙是可以爱柳如是的风流，但不接受她的放诞的。

柳如是曾为陈子龙写过一篇《男洛神赋》：格日景之轶绎，荡回风之濙远。縡漴然而变匿，意纷讹而鳞衡。望便娟以熠耀，粲黝绮于琉陈。横上下而仄隐，寔澹流之感纯……

看不懂是不是？我也看不懂，但是标题里那种明显的玩赏意味陈子龙怕就很难喜欢，请看看人家董小宛是怎么表扬冒辟疆的：“我入君门整四岁，早夜见君所为，慷慨多风义，毫发见微，不邻薄恶，凡君受过之处，惟余知之亮之，敬君之心，实逾于爱君之身。”完全的五体投地。柳如是将自己放到对等的位置上就是大错。

于是所有男友都变成前男友，直到遇见钱谦益。

钱谦益认识董小宛，其实在柳如是之前。崇祯十三年夏天，冒辟疆寻访董小宛，听说她正陪着钱谦益在黄山白岳一带盘桓，而陈寅恪考证，崇祯十三年的冬天，柳如是才扁舟过访钱谦益的半野塘。

柳如是比董小宛大六岁，可能也没有董小宛美貌，方以智说董小宛“才色为一时之冠”，时人对于柳如是外表的形容却是“为人短小，结束俏丽”，容颜上似乎并无太多可圈可点之处，她更加迷人的是“性机警，饶胆略”。

过访半野塘，柳如是“幅巾弓鞋，著男子服，口便给，神情洒落，有林下风”，用现在的话是“攻”气十足。直男们不能消受的美，却让钱谦益视若珍宝，老房子着了火，他的爱情被最大程度地点燃。

他以正妻之礼迎娶柳如是，这件事向来众说纷纭，但我更注意的是，钱谦益为柳如是筑“我闻室“——”如是我闻”，他愿意听她发声。如果盛世持续，他们也许就这么又幸福又无聊地过下去了，然而乱世来了，乱世才是真正的舞台。

崇祯自杀，南明小朝廷建立，钱谦益做了南明重臣，这位臣子还没坐热，清军南下，钱谦益等三十一名官员跪在风雨中，迎接新主。

钱谦益解释这是为了保全百姓，那么保全之后你可以自杀啊。柳如是就是这么劝钱谦益的，他们俩还真的就这么做了，两人准备投河自尽，钱谦益试了一下水，觉得太冷了，柳如是冷笑一声，决定独自赴死，被钱谦益阻拦。

后来钱谦益在新朝不得意，又一次提出自杀，柳如是冷笑一声，说，已经太晚了。

所以我一直怀疑柳如是当初赴死，未必就是想要殉国，她只是想用人生做一篇轰轰烈烈的文章，而成为烈士，在主流叙事中是万分璀璨的。

不知道是不是这件事让柳如是心灰意懒，在钱谦益赴京做官之后，传出柳如是与人私通的消息，钱谦益的儿子鸣官究惩，被钱谦益大骂一顿，说：“国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？”

他们两个的爱，是风尘知己的爱，超越了举案齐眉的卿卿我我，更多一种歃血为盟的心心相印，以至于钱谦益对于肉体的忠实完全无视，在长久的倾听中，他对于柳如是有更多的懂得。

他并没有看错，后来钱谦益卷入一桩反清复明案中，在某个早晨被捕。“锒铛拖曳，命在漏刻”，当此际是柳如是“冒死从行，慷慨首涂，无剌剌可怜之语，余亦赖以自壮焉”。

柳如是的坚强在危难之际给钱谦益极大的鼓舞，也是靠了柳如是的四处奔走，这个案子不了了之，钱谦益为此作诗曰：“恸哭临江无壮子，徙行赴难有贤妻。”这个“贤”，可不是寻常意义上的贤德淑良，而是一种精神意志。钱谦益虽然比柳如是大36岁，但是不可能有人比他更懂她。

“士为知己者死”这句话，被柳如是身体力行，钱谦益去世之后，族人就来算计他的家产，以讨债为名涌上门来。钱孙爱“文弱不振”，不知所措，只好去和柳如是商量。柳如是站出来，说，你们明天晚上再来吧，你们要什么都好商量。

当晚，柳如是夜书讼词，遣人送到府县告难，她自己则一根白绫，吊死在荣木楼上。“府县闻柳夫人死，命捕诸恶少，则皆抱头逃窜不复出。”

柳如是这是殉夫吗？这其实也是一种表达啊，表达她不愿意窝囊委屈地生，宁可利索而隆重地死，她要为自己书写一个漂亮的结尾。

柳如是的一生，都在用各种方式言说。她从来不甘心于被塑造，做他们喜欢的那种寂静女子，她的故事，也因此告别“男性凝视”的窠臼，活出了真我，活出与董小宛这类旧时红颜不同的风采。

杨步伟，又强壮又美丽

很多年之后，张幼仪回忆金岳霖他们撺掇徐志摩和自己离婚的情形，依然不无委屈。

那是在欧洲，她刚刚生完第二个孩子，消失了很久的徐志摩出现了，跟她谈离婚，他带了四个朋友和产妇张幼仪见面，那四个朋友里，张幼仪只认得吴经熊和金岳霖，他们围着徐志摩走来走去，“一副要保护他的样子”。

金岳霖他们确实很可恶，但也没有恶意，他们从落后的中国来到欧美，受到极大冲击，有过之而无不及地想要砸破那个旧世界，免不了先拿婚姻制度开刀。杨步伟也说他们到处挑唆别人离婚，有个名叫罗志希还跑来对杨步伟说，有人看见赵元任和他母亲在街上走。

赵元任就是杨步伟的先生，而且并没有带母亲来欧洲，这话挺扎心，但杨步伟是何许人，不但当场回他“你不要来挑拨，我的岁数，人人知道的”——她比赵元任大三岁，还在许多年后写自传时对罗志希隔空喊话：“至希，你还记得吗？那时真是你们的黄金时代。”

这真是……太强壮了。当我想要总结杨步伟，脑子里首先冒出来的是这个词，而且，我觉得，这是一个完全可以用在女性身上的高级形容词。

杨步伟生于1889年，原本是长房所出，被过继给不育的二叔。生母对她颇多负疚，二叔夫妇也将她视如己出，两家合伙将她惯得无法无天。更难得的是她祖父，对现代佛学大有贡献的杨仁山，不但能很有耐心地跟她讨论民权和婚姻制度，就连分家也要她来拿主意。

杨家的风格着实新锐，我们不妨把她和徽州女子吕碧城做个对比，当杨步伟在家人的“纵容”下，欢脱地花样逞能时，吕碧城却因为太能干，而被未婚夫退婚。

若说是地域差别，我们也可以和再晚一点的张爱玲笔下的白流苏做个对比，这个人物虽然是虚构，但张氏笔下人物大多有所本。

白家是张爱玲最熟悉的那种没落贵族，白流苏最擅长的是“无用之用”：低头，示弱，声称自己没用——记得潘金莲在西门庆面前也有类似的自谦。借用Ayawawa创造的名词就是，她们放大自己的伴侣价值，才能从男性主导的世界谋取最大利益。

在这样的潮流中，杨家纵容女孩子逞能，是不是有点冒险？将来夫家也能这样容她吗？这一点，杨家倒是不怕，因为杨步伟还没出生，就已经被指腹为婚，男方是她姑姑的儿子。即便姑姑对这个未来儿媳妇的野蛮生长，比如不缠足颇有微词，却也不敢跟自己的父亲对抗。

杨步伟倒生出反骨来，二十岁那年，她问祖父：“我的疖子几时可以出了头煞？”她并非对表弟不满，只是这会儿她已经在外面读了几年书，她不想让别人决定自己的人生。

养父则觉得有点对不起表弟，杨步伟并不内疚，说：“一个人要改革一样事，总要有牺牲的才能成功，不幸给他遭到了，我只能对他抱歉就是了，我不愿因此不做。”

养父又问她是否也愿意做出牺牲，终身不嫁，杨步伟回答：“那太可笑了。第一，我不要有条件地改革婚姻制度；第二，他也不见得为着和我退了婚将来就不娶，我何必白贴在里头呢？第三，因为这个缘故，我更应该嫁，才能给这个风俗打破。”

杨步伟不只是强壮，简直是强悍，她对她做的一切如此理直气壮，半点纠结也无。当然，这种强悍也自有根源，虽然生父声称要处死她，祖父却站出来为她撑腰，说：“一个人若是总不愿这样事，一定要他做，一生不能好好过的。所以从古以来不知牺牲多少人。婚姻这样事几千年下来流弊不知多少。就照外国半自由也不能说全好。不过如能自由，在精神上总有一时的痛快……”

真是金声玉振，一个老祖父竟然有这般见识！真正的富养不是给她金尊玉贵的优渥生活，不是教她琴棋书画带她周游世界，而是给她自由，让她冒险，跟她一起赌个未来，宁可让自己处于不安中，所以，杨步伟才是真正被富养大的女儿。

一场不大不小的风波之后，杨步伟拿到了她要的自由，她开始像一个人而不只是像一个女人那样去生活，读书，创业，留学。她的官方履历上说她曾任中国第一所女子中学“崇实学校”校长，我倒不觉得能算作她的光荣。当时她并没有显示出过人之处，安徽督军柏文蔚忽然请她去当校长，只怕还是因了她家族的名望。但是后来发生兵变，乱兵攻打学校，二十来岁的杨步伟临危不乱，镇定指挥，确实可以在多少年之后引以为豪。

她又去日本读了几年书，1919年，回国和闺密李贯中办起医院，这一年她31岁，在当时估计要独身了，但忽然，就有一位赵先生荡呀荡地过来了。

一说起赵先生，很容易脑补成《围城》里赵辛楣的样子，不过当时的赵元任，确是一位可以和赵辛楣媲美的青年俊杰。他刚从美国回来，身材高大，总是笑眯眯的，在某个饭局上，他认识了杨步伟和李贯中，从此就经常来她们的住处。

杨步伟认为他看上了李贯中，李贯中也这么想。这种错觉持续了很久，所以后来谜底揭开，这对闺密不可避免地掰了。

按照杨步伟的说法，是李贯中自作多情会错了意，但我看她讲述的细节，赵元任起码一开始并不拒绝李贯中，从美国回来的年轻人，愿意多交几个异性朋友，也无可厚非。然而他终于爱上了杨步伟，我觉得与她的强壮有关。

杨步伟回忆，有一晚他们在房间里聊天，杨步伟一口气说了三个小时。她太健谈了，这也与一般女子不同，我们打小就被教育要安静一点，张爱玲曾说，如果是人家说她听，过后总是愉快的，如果是她说人家听，回想起来总觉得不安。

但是赵元任没让杨步伟不安，他站起来时，对杨步伟说：我真觉得谈得有意思。这几个钟头比我多少时得益都得的多。要是引句俗语，可以说“与君一席谈，胜读十年书”。

安迪·沃霍尔曾说：“我其实不特别喜爱‘美人’。我真正喜欢的是‘健谈者’。对我来说，好的健谈者都很美丽。健谈者实际上是在‘做’一件事。美人是在‘当’一种人。跟在做事情的人在一起要有趣多了。”赵元任大概也是这么想的吧。

之后，他们就结婚了，幸福地过了一生。不过，对于杨步伟这样的女子，好爱情应是额外的馈赠，即使没有遇到赵元任，她也会过得很好。强壮的人，自己就能勃发出无尽的生命力，即便独自终老，也不会萎谢。

她在自传里说，多数女人在乎自己的什么样子，我也在乎。我喜欢有点首饰，我喜欢有一大些好衣服。我拿我那些好看的女儿跟我当年的相貌比起来，我自己还是很得意。我请起客来总要跟张家这上头不同，跟李家那上头不同……可是最要紧的，我就是我，不是别人。

我觉得，她说得非常好。