二 南皮畅游

曹操攻克邺城之后，汉献帝立即下诏，委任曹操为冀州牧。由于当时的汉献帝，完全是一个傀儡，所以这项任命乃是曹操“自买自卖”的把戏。不过，曹操虽然弄到了冀州牧的官衔，却并未能控制整个冀州，因为据守青州的袁绍长子袁谭，已经越境蚕食了冀州东北部的勃海、河间、安平、清河等郡国（治所分别在今河北省南皮县北、献县东南、冀州市，山东省临清市东北）。为了进一步扫荡袁氏残存势力，控制全河北，当年冬天曹操又亲率大军进攻袁谭，同时命令曹丕镇守邺城。

曹操北上之后，曹丕在邺城度过了半年多一点的快乐时光。

在内是有娇妻作伴，儿女情长。那甄氏出自名家，祖上世代为官不说，更兼门风笃礼好学。甄氏受家庭的熏陶，自幼喜好读书习文。偏巧曹丕也是一个酷好文学之人，所以夫妇之间颇有共同语言。在曹丕这一方来看，妻子不仅有沉鱼落雁之容，而且内含灵心慧质，那怜爱之心自然倍加深厚。而在甄氏这一方面来看，虽然起初对曹丕强夺人妻有所不满，但是看到曹丕之爱出自真心，而且新丈夫比旧丈夫更有才干，更懂感情，也就把那一种天生的温柔，无所保留地奉献给曹丕。这样一来，两情相悦，彼此只恨相见太晚，竟觉得从前的张敞画眉（张敞为西汉人，宣帝时任太仆，因为替爱妻画眉，被弹劾，宣帝原谅之），孟光举案（孟光为东汉女子，嫁给梁鸿，极为尊重体贴丈夫，做好饭菜后端给丈夫时，都要将几案举到眉毛一样高，称为举案齐眉），也不足令人艳羡了。

至于在外面，曹丕又有一批娴于骑射者相随，可以在郊野尽情驰骋射猎。驰骋射猎是曹丕的一大癖好，而这一癖好的形成可以说是源远流长。原来，曹丕兄弟正好生在东汉末年干戈扰攘、其父举兵创业的时代。曹操为了培养诸子适应严酷环境的能力，自其幼年时起，即派专人教他们学习骑射。曹丕作为卞氏的长子，在这方面受到的训练就更严格。后来曹丕写了一篇《自叙》，其中说：

余时年五岁，上以世方扰乱，教余学射；六岁而知射，又教余骑马；八岁而能骑射矣。

男孩子天性好动，骑骏马，弯雕弓，驰骋于长林丰草之中，那是何等的惬意！从此，曹丕对骑射就上了瘾，一有机会便要到郊野欢乐一番。此次曹丕受命镇守邺城，而邺城周围又平静无战事，他正好利用训练军队之机时时出猎。在多次驰逐中，他对第二年春三月的一次出猎最为满意，因为此次手风极好，猎获物奇多。多年之后他写《自叙》时，还对此记忆犹新，从而写下了一段生动的回忆文字。他说：

建安十年，始定冀州，濊貊贡良弓，燕、代献名马。时岁之暮春，勾芒司节，和风扇物，弓燥手柔，草浅兽肥，与族兄子丹（笔者按：曹真字子丹）猎于邺西，终日手获獐鹿九、雉兔三十。

可惜这样的快乐时光只持续了半年。东汉献帝建安十年（205）四月，曹丕接到父亲的命令，要他迅速赶往邺城东北八百里的南皮县（今河北省南皮县北）。军令严急，他只好暂时告别娇妻，只身前往。一路之上，他心情抑郁，闷闷不乐，完全没有想到南皮之行将会是一场令他刻骨铭心的游历。

南皮县乃是冀州勃海郡的郡治所在。曹操以重兵扫荡袁谭于青州，袁谭抵挡不住，只好向北撤退到南皮一带固守。建安十年春正月，南皮被曹军重重包围。曹操亲执桴鼓以励三军，将士无不奋勇争先，南皮城池当即被攻克。曹操下令诛杀袁谭及其妻室儿女，至此冀州全境尽入曹操之手。冀州的局势刚刚稳定，在其北面的幽州却又动荡起来。首先是幽州南部的涿郡（治所在今河北省涿州市），发生了以赵犊、霍奴为首的暴动，幽州刺史和涿郡太守都被杀死。接着，居住在辽东、辽西和右北平三郡的少数族乌桓，又越过卢龙塞（在今河北省喜峰口一带），进攻幽州中部的渔阳郡（治所在今北京市密云县西南）。幽州的动荡，直接影响到冀州的安定，所以曹操决定再对幽州进行清剿。曹操率兵北进，南皮这一刚刚控制不久的军事要津须得有人镇守。曹丕此番奉命前往，正是去承担这一项重任。

曹丕到达南皮受命，很快就把留守事务处理得井井有条。理顺公务之后，他开始与父亲的幕僚们广结友谊。这下子他才惊奇地发现：此时此刻，南皮城中竟聚集了一大批当时的文学精英人物，真可谓群星灿烂照人寰了。

后世评价东汉建安年间的文学创作，莫不认为这是中国古典文学发展史上一个高峰时期。而这一时期的代表作家，乃是“三曹”加上“七子”。所谓“三曹”，是指曹操、曹丕和曹植。所谓“七子”，即“建安七子”的省称，系指孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢。这“七子”都是文坛健将，翰苑超人，而且各有所长，用曹植的文辞来形容，乃是“人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉也”。当此之时，除孔融远在许都，王粲依附刘表而缺席之外，其余“五子”，即陈琳、徐干、阮瑀、应玚和刘桢，悉在南皮城中。这对酷爱文藻的曹丕而言，确实是再高兴不过的事。

何以此时文曲星会高照南皮，令“七子”之中的五位都在此相会呢？原来，曹操平定冀州之后，听从谋士郭嘉的建议，广辟青、冀、幽、并诸州的社会名流为幕僚掾属，这五位文学之士即在此时被网罗到曹操的麾下。曹操驰援幽州，精简兵马，他们都留在南皮待命，恭候曹大公子的到来。

对于诸位文土，曹丕是慕名已久了，而且对他们的家世和文学才情，也有相当的了解。

陈琳，字孔璋，乃扬州广陵郡射阳县（今江苏省宝应县东）人氏。其人最擅长草拟公务文书，此外以乐府古题作新诗的功夫也十分了得。他初时在大将军何进手下任掾属，后京城洛阳大乱，遂逃往冀州投奔袁绍，为袁绍主拟公文。建安五年（200）正月，袁绍兴兵十万南攻曹操，那篇昭告天下州郡的千字檄文便出自陈孔璋之手。在檄文中，他先是把曹操的宦官祖父曹腾和买官父亲曹嵩拉出来示众，痛揭其老底说：

司空曹操祖父腾，故中常侍，与左悺、徐璜并作妖孽，饕餮放横，伤化虐民。父嵩，乞匄携养，因赃假位，舆金辇璧，输货权门，窃盗鼎司，倾覆重器。

接下来又历数曹操这个“赘阉遗丑”的多项“罪恶”。全文一气呵成，痛快淋漓，援笔疾书的陈琳根本没有想到，日后自己会成为曹操的俘虏。曹操平定冀州，陈琳被活捉生擒，他自想这下子恐怕要一命呜呼了。谁知曹操爱重其文才，赦而不咎，只是责备他道：“卿昔为袁本初作檄文，只罗列我的罪状也就足矣，何必骂我的父祖呢！”

徐干，字伟长，乃青州北海国剧县（今山东省昌乐县西）人氏。徐干长于论议，兼善辞赋和诗歌。他不喜官场奔竞，在诸子之中是名利心最为淡薄的一位。

阮瑀，字元瑜，兖州陈留郡尉氏县（今河南省尉氏县）人氏。他年轻时曾经受教于东汉三大文化伟人之一的蔡邕，其后，也以公务文书擅名于海内。魏晋之际的玄学大名士兼大诗人阮籍阮嗣宗，便是阮瑀的公子。

应玚，字德琏，豫州汝南郡南顿县（今河南省项城县西）人氏。南顿应氏是东汉时宦学名家。论宦，是“七世通显”；论学，是代有才人。应玚能诗善文。其弟应璩，字休琏，文才亦不让于兄长。兄弟二人，并称文坛“二应”。

刘桢，字公干，乃兖州东平国宁阳县（今山东省宁阳县南）人氏。其人性格豪放不覊，他把胸中逸气驱诸笔端，遂以五言诗作见重于当时。

至于曹丕本人，虽然自幼长在军旅之中，然而在他那位好学嗜书以至于“手不释卷”的父亲培养下，却能从小诵读《诗经》、《论语》，长大之后遍读五经，《史记》、《汉书》和诸子百家之言，也全都细细阅览。他的散文写得漂亮，乐府诗作更是“便娟婉约，能移人情”，所以后来刘勰在其《文心雕龙》中给了他一个“魏文之才，洋洋清绮”的高度评价。更为难得的是，他不仅能对当时的诗文作家给予非常中肯和客观的评价，而且还对“文人相轻”的歪风邪气很不以为然。建安诸子也是如此，尽管他们都是学富五车而倚马可待的大手笔，然而彼此却能推重佩服，不似后世的庸俗文人，自己才调不高，专会贬损他人。因此之故，在当时的文坛，又兴起了文学评论的新风气，而推动此风气的中坚人物，就是曹丕本人。

于是，曹丕很快就和诸文士结成莫逆之交，他们在一起探论道艺，评赏诗文，真是卓识冠千人，高谈惊四座。直把南皮县城南那一所留守长官的府邸，变成了实实在在的文学沙龙了，而且是中国历史上最早出现的文学沙龙。

这一年仲夏五月初五，天朗气清，惠风和畅，曹丕出面邀集诸文士及其他亲友，举行了一次痛痛快快的游乐活动。参加者除上述“五子”和曹丕外，还有曹丕的密友吴质，协助曹丕镇守南皮的曹氏大将曹休和曹真。吴质，字季重，兖州济阴郡鄄城县（今山东省鄄城县北）人氏，他以才学通博、智力不凡而得到曹丕的礼爱。曹休，字文烈；曹真，字子丹，此二人与曹丕，乃是从小相处在一起的同族兄弟。

这日清晨，曹丕一行并骑出发，缓缓驰向北郊。诸人的两臂上，都分别系一条五彩丝绳，这叫做“长命缕”，又名“五色丝”。在东汉之时，五月初五日系长命缕以辟邪消灾，祈求长命百岁，并到郊野采香草以去除传染疾病的疫气，乃是当时北方人民的风俗。而南方人民则多烹“角黍”作为食品，也就是今人所说的粽子，同时竞渡舟楫于江，以祭屈原，这就是后世端午节的先河。

不到半个时辰，诸人已经到达南皮县城西北四五里处的清河岸边，只见滔滔江水自西南方向逶迤流来，云影波光，令人心旷神怡。诸人相继下马，或濯足江流之畔，或行吟芳草之中，莫不暂去尘俗之心，徐收自然之气。曹丕坐在岸畔一块巨石上，对众人说道：“观诸位之举止，皆非建功立名的庙堂之臣，倒像是枕石潄流的山林之士了。”

众人闻言欢笑不已。中午，大家复又上马回城，齐至城南曹丕的府邸聚饮。

华堂之上，列设几席。众人入席跪坐之后，旁边一队乐伎便奏起悠扬的宴会曲。接着，清河肥鲤、中山旧醪等佳肴美酒，便由侍者不断传送上来，摆满了各人面前的几案。曹丕高举满盛美酒的羽觞（一种酒具，两侧有耳，形如鸟的双翼，所以叫“羽觞”），向下首的众人致意，大家亦举觞作答，开怀畅饮。酒过三巡，曹丕挥了挥手，一名歌女翩然而至，启朱唇，发妙声，唱了一支古歌以助兴。只听得她唱道：

上金殿，著玉樽。

延贵客，入金门。

入金门，上金堂。

东厨具肴膳，椎牛烹猪羊。

主人前进酒，弹瑟为清商。

投壶对弹棋，博奕并复行。

朱火飏烟雾，博山吐微香。

清樽发朱颜，四坐乐且康。

今日乐相乐，延年寿千霜。

那妙龄歌女且舞且歌，且歌且舞，合坐皆称赏不已，酒兴大增。接下来她又断断续续唱了十多首歌曲，而众人也就从日丽中天欢饮到了金乌西坠之时。

傍晚时分，酒阑而兴致不尽，曹丕又领着大家来到后园的凉亭小憩。这座凉亭筑在一汪清池侧畔，而池水则来自园西的几泓甘泉，泉水冬暖夏凉，四时不竭。宾主落座，侍从立即把在泉水之中浸置多时的时令果品，一一呈上几案。那素白色的是瓜，朱红色的是李。素瓜盛于朱盘，朱李盛于素盘，看起来已经令人愉快，食之更是清凉甘甜，爽口之极。须知这种夏季在清凉泉水当中浸置瓜果的办法，就是古人最早的冰镇之术。众人酒醒半消之后，又乘兴漫游于后园之内。此时，一轮明月慢慢升上天际，照得大地一片清辉。刚刚还口若悬河的诸位文士，此时都悄然无声了。他们不是兴尽，不是辞穷，而是不愿打破这一种近于神秘的宁静气氛，不愿扰乱彼此平和酣畅的心境。忽然，远处飘来一阵胡笳之声，其声悠扬而高亢，透露出几分悲凉情绪。曹丕知道，这是南郊军营中的乌桓族骑兵在吹奏边塞民歌，他心里慢慢萌生出一缕伤感，遂止步对众人说道：“今日欢会，可谓良辰、美景、赏心、乐事这四美齐臻了。不过，天道忌盛满，人事多变故，如今日之欢会，此后恐怕不会常有啊！”

众人都深有同感，乐往哀来，更是默然无语。大家就这样静静地穿过茂林芳草，绕园一周，接近半夜时才各自散去。

这一次南皮畅游，在曹丕的心中留下了难以忘怀的印象，以至于十年之后，他还在《与吴质书》一文中，饱含感情回忆其一切细节，他写道：

每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏。弹棋闲设，终以博奕。高谈娱心，哀筝顺耳。驰骛北场，旅食南馆。浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。曒日既没，继以朗月，同乘并载，以游后园。舆轮徐动，宾从无声。清风夜起，悲笳微吟。乐往哀来，凄然伤怀。余顾而言：“兹乐难常！”足下之徒，咸以为然。今果分别，各在一方。元瑜长逝，化为异物。每一念至，何时可言！

不过，就深层的影响而言，南皮畅游给十九岁的曹丕留下的，还不在于这种久远而愉悦的回忆，而在于以下四个方面。

首先，从人生成长来看，这是曹丕进入二十岁成人阶段前主持的第一次大型社交活动，而活动的成功，使他对社交产生了强烈的兴趣。从此，他以礼贤下士的姿态，在各界广交朋友，大结善缘，逐渐形成一支拥护自己的潜在政治力量。他之所以能在日后争夺继承人位置的较量中战胜胞弟曹植，正是得力于此。

其次，从日后的政治影响来看，曹丕由此深深体味到，在山水林泉之间逍遥自在，完全放松自己身心的真正乐趣。所以到了后来曹丕当上皇帝，充分具有自由权力之后，他就长期到四处巡游，并且让心腹司马懿镇守后方的京畿重地。这样一来，就为司马懿发展势力创造了有利条件。司马氏之所以取代曹魏，其初始的发端原因之一，就在于此。

第三，从文学批评史方面来看，曹丕在这次畅游中，第一次经历了“乐往哀来”的情绪大转换，从而萌生了人生无常而文学作品永恒的看法。此后，他曾一再强调文学的社会价值，成为历代帝王中最早给予文学创作以高度评价者，并因此而在中国古典文学批评史上占有重要的位置。

第四，从文学创作史上看，他的这一篇《与吴质书》，又因为其特殊的价值，成为后世传诵的名篇。在中国古典诗文中，这种“乐往哀来”型的作品可以自成一个系列。例如，在曹丕之前，有汉武帝的《秋风辞》：

横中流兮扬素波，箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多，少壮几时奈老何！

还有东汉《古诗十九首》之四：

今日良宴会，欢乐难毕陈。……人生寄一世，奄忽若飘尘！

在曹丕之后，则有著名的王羲之《兰亭集序》：

是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，信可乐也。……向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀；况修短随化，终期于尽？古人云“死生亦大矣”，岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。

为何会“乐往哀来”？因为人生苦短，世事难料，导致欢乐总是短暂而难以持久，所以即使处在欢乐之中，一想到这一点就不免悲从中来。可见“乐往哀来”系列诗文作品的出现，与中国古代文化中的人生感伤哲学直接相关。而曹丕的《与吴质书》，正因为此，才有了特殊的文学价值。

曹丕在南皮只居留了半年。当年年底，他又奉召返回邺城。这正是：

南皮小县文星聚，未料将来影响深。

要知道曹丕回转邺城之后，他又会与哪些人发生有趣故事，请看下文分解。